-
初五迎财神:财富创造过程中的不确定性与“义”的意义
被我们的先人奉为财神的人有很多,可以分为几类。譬如春秋时代的范蠡、唐代的王元宝,都是因为本人经营有道或巨有钱而被奉为财神。至于风行大江南北乃至海外华人聚居区的关公财神崇拜,则强调了“义”在财富创造中的重要性,求利不脱离义,讲道义、讲信誉,童叟无欺,信用卓著,利就在其中。所以,要想一想,你拜财神,究竟拜的是什么? -
东西方贵族是如何消亡的?从贵族到精英是身份政治的式微
文化与艺术发展,似乎不可避免会带来文弱、享乐、颓废乃至腐朽的生活模式,东、西方皆如此。在东方,唐代末年“黄巢大起义”彻底终结了中国的贵族时代,简单说,就是贵族被杀光了,“天街踏尽公卿骨”。自唐代以后,中国就再无贵族,进入庶族地主时代,皇帝和贵戚亦是庶族地主阶层的代表。 法国也类似,从“百年战争”之后到“大革命”之前,法国贵族荣华富贵、骄奢淫逸,过了几百年人间天堂般的生活,创造了惊人的世界顶级文化艺术,同时燃尽了国家财富,导致法国社会和经济崩溃。最终,整个法国的近代贵族集团几乎被终结在断头台上。 -
舞剧《门》:大唐在这里
(本文首发于南方人物周刊) -
古人怎么过七夕:女“穿针乞巧”,男“晒书晒衣”
唐代开元年间的大诗人崔颢,在《七夕词》里描写了当时都城长安的七夕夜,可谓家家乞巧、户户穿针、朝野上下共庆佳节:“长安城中月如练,家家此夜持针线”。足见“穿针乞巧”这一活动的重要性。 -
乱世诗人杜甫与他的追随者:跨越时空的心心相印
杜甫采用了同代人少有的实录的方式,记录了大量与正史能够互为佐证的片段,例如《秋雨叹》,杜甫在天宝十三载的那个秋天,采撷不被一般诗人所注意的经济活动为诗歌材料:“城中斗米换衾裯,相许宁论两相值”。如今,这两句诗成为研究唐代气象史和经济史的佐助材料。 -
《长安三万里》大火:唐时朱雀大街真有那么繁荣的商业吗?
总体来看,“盛唐”时期的城市街道与夜晚,其实和宋代以后包括现代人熟悉的那种《清明上河图》式的街道与夜市生活完全不同。唐诗《秋夜吟》描述“六街鼓歇行人绝,九衢茫茫空有月”,那种冷寂的街道与夜晚,才是唐朝城市的常态。 -
圣诞节其实与耶稣诞生没关系,源于“罗马冬至”农神节
781年,唐德宗下令整修长安大秦寺,敕建“大秦景教流行中国碑”。根据碑文记载,皇室还曾和教徒一起庆祝圣诞节:“代宗文武皇帝恢张圣运,从事无为,每于降诞之辰,锡天香以告成功,颁御馔以光景众。”也就是说,唐代宗每年都和景教徒庆贺耶稣诞辰,他向教徒们分发御饼,赐香开宴。 -
唐代诗人里的和尚天团
(本文首发于2021年9月23日《南方周末》) -
唐代五诗人 | 在时代之上
(本文首发于2021年7月29日《南方周末》) -
张炜 | 唐代五诗人 | 佳句何来