-
我与白塔
(本文首发于南方人物周刊) -
东交民巷:穿越时光隧道
如时光隧道那一头,被称为“使馆区”的所在,在今天,从天安门广场东南侧向东便逶迤可至——东交民巷,这条北京最长的胡同,和北侧平行、车流如织的长安街相比,行道树繁茂高大,幽静少人,各种样式的西洋小楼比肩而立;而在更悠长的时光隧道里,它目睹过重大历史事件的刀光血影,并在政局动荡之际给予各路名人以庇护,同时,也见证了北京城从封建帝都到现代城市的转型。 -
打通物业管理“死胡同” ,备案审查“ 一号指导案例”诞生记
业主没按时交物业费,地方物业管理条例可以限制其参选业委会资格,或者限制其参加业主大会、行使投票权吗?答案是“不可以”。 之前每年发布的备案审查报告,也会提及当年有影响力的案例,不过,每个案例的介绍大多只有百来字,多位学者看起来“不够过瘾”。 武汉大学教授秦前红认为备案审查不能只公布结论,应当对存疑问题进行释疑说理。最后公布的工作案例,说理过程有近1500字。 (本文首发于2023年3月2日《南方周末》) -
监测蚊子的人:登革热之前,巷战静悄悄
参加工作以来,刘礼平和他的同事们处置过多次登革热疫情,最让他们难忘的是2014年那次,那是广东省近30年来登革热疫情最严重的一年。 “真的是角落”,没人愿意靠近的生活垃圾堆,堆放建筑工具的角落,小区里没人注意的死胡同,杂草半人高的废弃花园等都是监测人员的工作场地。 实验室养蚊子的四十多年里,阴伟雄很少出广州,哪怕周末也要回来一天“伺候”蚊子,过年过节也要回来“慰问”它们,“这里不能空”。 -
蓬勃的与隐秘的——线下脱口秀发展故事
“这个行业真的好像开火车,一开始是起步,很慢,现在已经步入到一个正轨,甚至加速。”——小五,脱口秀演员,2015年入行 “浅的东西肯定会有更广泛的共鸣,但是要那么想有更广泛的共鸣,为什么要做这个?”——天一,脱口秀演员,2020年入行 “生活不同的切面多了,每个切面都能找出来好玩的。”——Fu大爷,脱口秀演员,2020年入行 在这个行业,段子的水平和演员得到的相应待遇——行业、观众给予的反馈——是对应的,“不太存在你段子特别好,但就得不到行业认可的情况。”——于是,脱口秀演员,2017年入行 “一个脱口秀演出或者开放麦,在观众走进胡同的那一刻就开始了。这是一个观众逐渐从自己的现实生活当中抽离、进入到脱口秀的世界的过程。”——大雄,猫头鹰喜剧联合创办人,2017年入行 (本文首发于南方人物周刊) -
汶川地震后,规模最大、代价最高:河南洪灾检视民间救援队
“除了从事水域救援的,山地的、骑摩托的、公司组织的、退伍老兵或是热心人开车前来的,这一次都来了。” 卫辉全城撤离的救援现场,李林遇到一支向他寻求帮助的救援队,这支救援队将马达装在了救生艇上,却不知应该怎样发动马达、调整挡位。 并非所有名为“蓝天救援队”的队伍都被蓝天救援队体系认可。在洪灾救援现场,就有许多正式或非正式注册的社会组织称自己为“蓝天救援队”。 受访的民间救援队队员均表示,自己平时参与救援、日常训练的费用,多由自己承担。因此民间救援队是否会走向死胡同的疑问一直挥之不去。 (本文首发于2021年8月12日《南方周末》) -
雄安,成长进行时:“把城市轻轻放进这片空间”
此刻,谁也无法下结论,这将会是一座怎样的城市。可以预估的是,这是一座会自我学习的城市。和雄安的千年使命相比,规划和建设的四年,是这座城市重要的成长期,未来则有无限可能。 规划师首要考虑的,不是哪里可以建设,而是哪里不能建设。“先植绿护绿,后建城,把城市轻轻放进这片蓝绿空间。” 来自首都的一些机构已在雄安次第安家。著名的“三校一院”中,北海幼儿园、史家胡同小学、北京四中校舍已经封顶,宣武医院还在建设。 未来生活在雄安的人,抬头看不见麻雀在电线杆上多嘴,因为电线都被巧妙地安置在了地下。 350公里之外的张北,大风推动风机转动,这些远道而来的风电点亮了雄安的灯。 (本文首发于2021年7月1日《南方周末》) -
红色地标丨箭杆胡同9号:陈独秀的“司令部”
从1917年1月到1920年2月,箭杆胡同9号,对于陈独秀来说,只是人生的一个驿站。然而,作为《新青年》的编辑部,它却是一个时代的坐标。 人生最大的幸运,莫过于在他年富力强时发现自己的使命——到不朽的事业中寻求庇护,并且把自己的名字镌刻在我们仰望的星空。 (本文首发于2021年4月22日《南方周末》) -
老胡同里的新生活——北京老城探访记
“水穿街巷”场景重现,历史文化街区恢复性重建,老胡同里的居民过上现代生活…… 北京在老城保护和复兴的道路上一步一个脚印,变化正在悄然发生。 眼下,《首都功能核心区控制性详细规划(街区层面)(2018年—2035年)》已编制完成,正在报审。 那么,老胡同里能过上现代生活吗?北京老城究竟有多大变化?带着一系列问题,记者走进北京老城,走进胡同深处…… -
做一棵西四胡同里的大白菜,沉默地猫冬
那年“非典”,春天里,我坐409路公交车——或者13路?——从北京城东北逃回城西南的家,堵在西四的路口,心中无端想起T.S.艾略特的《荒原》:“四月是最残酷的月份,在死地上养育出丁香……” 如今,2020这个冬春时节,又让人无端回想起西四。