“棒棒”的艺术生涯

　　四川美术学院门口的棒棒们告诉我，田师傅有四种职业：一是教授。他在给大学生上课，还被政府请去给某夜大讲课，让美院的很多教授妒忌。二是画家。他有自己的工作室，抽空就去画画，还一口气卖出了十几张。三是模特。在学校当职业人体模特。第四职业则是“棒棒”，做苦力只是来体验生活的。听说田师傅每月工资有五千多块。
　　田师傅名叫田庆华，重庆綦江人，在家当过生产队长，为养家糊口在１９７０年代末来到重庆市九龙坡区黄桷坪当苦力（后来大家都称这个群体为棒棒军），后来在四川美术学院当门卫，当过食堂师傅，再改做棒棒，并兼职人体模特，以负担儿子读专科的学习和生活费用。
　　田师傅的日程安排是，学校安排人体写生课时，便去当模特。其余大部分时间与学校门口的其他棒棒们一样，在门口等“业务”（他们把给人做挑夫称为“做业务”）。田师傅说，早年业务的基本价也就一毛两毛，到现在变成五块六块。但还只能勉强支付儿子的费用，每到开学时，还需要和妻子一起凑学费。
　　田师傅称自己是“边缘黄漂”（相对一些学生毕业后继续留在学校附近寻找机会追求成功的“黄漂”）。五年前，一次偶然的机会使他拿起了画笔。笔是学生随意丢弃的，纸是学生不要的，颜料是学生送的……现在一发不可收，回家要是不累，就架起画板描画起来。无“业务”时，大多数棒棒兄弟聊天或打牌，田师傅却要画上几笔。他说大多数棒棒除了干活从不想别的。画画至少可以让别人觉得棒棒也有追求和爱好。
　　每天重复着单调的生活，田师傅从来不想哪一天生活会发生改变。去年年末，一个美术馆的人买走了他画的十二张画，每张的价格以他做模特的课时费计，一共两百块。棒棒们对此议论纷纷，认为价格太低。田师傅说，不管多少价格都很高兴，哪怕是每张一块钱，因为那是他第一次得到别人认同。此后总有人问他，卖了画了还当不当棒棒？他很认真地回答，他的身份就是当棒棒。