文学是一碗强人吃的饭 纪念陈忠实

电视剧版《白鹿原》剧照。“小说是一个民族的秘史。”陈忠实在《白鹿原》的题记上引用了巴尔扎克的这句话，高建群认为《白鹿原》是当得起这句话的。（电视剧《白鹿原》剧组供图/图）

我和忠实、平凹来往得不多，开会遇一遇，平日各人忙各人的事情。

你看恒星，它们孤独地高傲地在天空的一角闪烁着，从来不彼此走近对方，因为生怕自己的光芒灼伤了对方。它们只是站在自己的位置上，向对方遥致敬意而已。——高建群

一

老陈去世的前六天，去西京医院做了最后一次化疗，走出医院时人很刚强，摆摆手不让人搀。这时已经瘦得走起路来有些飘，化疗化得有点灯枯油干的感觉了。作协同志告诉我，这是第11次化疗，效果很好，老陈很配合医生。又说医生说一个肺已经完全坏死，不再工作，另一个肺还能勉强工作。回到家里不到三天，老陈开始吐血，大口大口地吐，这是癌细胞扩散，从喉咙到了气管，而这扩散的肿瘤，突然破了，于是出血不止。回到西京医院后，抢救了三天，2016年4月29日早七时许，撒手长去。

29日早上，接到忠实先生去世的噩耗，一瞬间，我很是震惊和痛苦，有一种中国文坛的天空塌了一个角的感觉。尽管我知道他得的是不能回头的病，对于他的走，我是有思想准备的，但我仍然陷入一种痛苦中，直至今天已经第三天了，仍惶惶惚惚不能自拔。

这种心情，只有在路遥和张贤亮去世时我才有过。那是一种怎样的心情呢，《山海经》说，共工头触不周山，天柱折，天倾西北，地陷东南。是的，就是这种地崩山裂壮士死的感觉。你老先生只要活着，哪怕病殃殃地活着，苟延残喘地活着，只要有这么个人在，我们仍感到踏实。但是他走了，身后是巨大的真空。

我记得路遥去世时，我写给他：“物伤其类、不胜悲慽！先走为大，先走为神！”唉，路遥已经离开我们24个年头了。而临终前放言“当代文学史绕不开我”的张贤亮，则是去年走的。我写给他的送行道别词则是，大漠落日自辉煌——你见过落日像一个通红通红的勒勒车的大车轮子，停驻在西地平线那一刻，将沉未沉的情景吗？它肩一天风霜，无限哀恸，无限悲怆。

记得20年前我去宁夏，我对宁夏的年轻一代作家们说，每一个真正意义上的艺术家，都是一个极端的个人中心主义者，都有一种强烈的自恋情结，所以你们要理解张贤亮，包容张贤亮。你们没有任何错，或者说只有一个错，那就是不幸和一个天才生活在同一时代。

我说张贤亮的这些话，这种思考，同样适合用来说路遥，说陈忠实。

普希金说，世界空虚了，大海，现在你要把我带到哪儿去，这个世界到处都是一样，有着幸福的地方，早已有人看守，要么是贤者，要么是暴君。我上面说的这几个人，身上贤者和暴君的成分都各占一半。

文学是一碗强人吃的饭。

二

陈忠实先生的《白鹿