止庵：安东尼奥尼与我

• 评论0条
• 打印 | 字体:大 中 小

行脚小记
安东尼奥尼是我梦想成为的人。这个想法，似乎让我与他建立了某种特殊关系，以至谈论他多少像谈论我自己……

谈论安东尼奥尼，涉及我自己的一个问题，即为什么要看电影，或者进一步讲，为什么要阅读，假如将看电影也包括在广义的阅读之内。这可以从两个层面来回答：其一，我需要有人对我说些什么；其二，我需要有人替我说些什么。二者都不妨形容为“契合”，然而程度有所不同。虽然这并不意味着他们在重要性上存在差别。前者也许讲出了有关这个世界的更多真谛，然而如果我开口，所说的将是后者讲的那些。以俄罗斯作家为例，普希金、果戈理、冈察洛夫、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、萨尔蒂科夫-谢德林、托尔斯泰、列斯科夫、迦尔洵、契诃夫、索洛古勃、梅列日科夫斯基、库普林、蒲宁、安德列耶夫、阿尔志跋绥夫和别雷所说我都想听，其中果戈理和陀思妥耶夫斯基的话尤其想听，但要说当中有谁代表了我，大概只有契诃夫了。如果在世界范围里举出一位的话，那就是卡夫卡，虽然我另外喜欢的作家还有很多。藉此正可回答我为什么不事创作的问题。道理很简单，因为有人已经替我写了。——我这样讲，似乎忽略了才能、机缘之类与创作相关的重要因素。那么换个说法：卡夫卡或契诃夫是我希望成为的作家，他们是我梦想中的自己。因为世界上有了他们，我不曾虚度此生。

对我来说，安东尼奥尼也是这样的人。世界上所有电影导演中，没有一位比他更让我感觉契合的了。记得多年前与皮皮见面，聊起安东尼奥尼来竟置在座他人于不顾。关于这个话题，现在她写了一本叫做《安东尼奥尼猜想》的书。而我只想强调对自己来说最重要的一点：安东尼奥尼的电影最充分、最微妙、最深刻地揭示了现代人的内心世界，在我看来，比这个世界上的一切都更接近于本质。用导演自己的话说，就是“对人的感情进行了结论性的研究”。而这主要是通过《奇遇》、《夜》、《蚀》、《红色沙漠》和《放大》五部电影实现的。这一系列作品，凝聚了伟大导演的毕生心血和全部思想，堪称世界电影史上的奇迹。安东尼奥尼此前和此后的作品，似乎未能达到这一高度，尽管《爱情记录》、《没有茶花的茶花女》、《女朋友》、《喊叫》、《中国》、《职业：记者》和《一个女人的身份证明》我也喜欢。至于那部得到文德斯的帮助而拍成的《云上的日子》，在我看来只是小品。他最后与索德伯格、王家卫合作的《爱神》，老实说不必拍。

安东尼奥尼是我梦想成为的人。这个想法，似乎让我与他建立了某种特殊关系，以至谈论他多少像谈论我自己。当讲到他的成就、他的重要性与不可替代性时，未免欲言又止。好在皮皮在书中谈了不少了。我知道有不少人并不喜欢安东尼奥尼。譬如在一本介绍非英语片的手册中，安东尼奥尼只有《奇遇》和《云上的日子》得了四颗半星，作者同时却毫不吝啬地到处颁发五颗星。——据他讲，安东尼奥尼的“作品简化甚至舍弃叙事和戏剧冲突，展现复杂而神秘的氛围，将沉思和意象置于故事和人物之上，用浮动又没有出路的思绪、只有谜面没有谜底的谜语，给人不安定的感觉”。这大概只能形容为“不得其门而入”罢。不过我不想与人讨论、争辩诸如安东尼奥尼这种对我来说多少带有私秘性的问题。记得我在一次聚餐时偶尔提到卡夫卡，竟引起某位小说作者的不快。事后我想起孔子的话：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。”最好还是三缄其口。