余旭生前接受南方周末采访时说——“要想飞得更高，就该把地平线忘掉”

余旭，中国首位歼-10女飞行员。汗水、泪水、鲜花、掌声、荣誉、委屈……这一切和一个美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。（沈玲/图）

汗水、泪水、委屈、掌声、鲜花、荣誉……这一切和一个美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。

2016年11月12日，周六。在四川崇州的胡中秋接到八一飞行表演队的电话：余旭受伤了。

他们的女儿，全国仅有的四名歼-10女飞行员，余旭上尉“出事了”。

在天津微寒的夜里，他们知道了女儿“受伤”再也不能回来。女儿成为空军八一飞行表演队中队长、空军二级飞行员，让余德俊夫妇心中一直充盈着骄傲和自豪。一周前余旭在珠海航展担任招飞大使，出事前一晚还跟他们打电话拉家常。

这一场生死离别来得太突然，完全无法承受。

女儿在空勤宿舍楼的卧室床上，放着一个布娃娃，那摆放的姿态，好像主人随时都会回来，床上还残存着女儿睡过的气息。30年来的欢声笑语，30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品，让两人悲痛欲绝，彻夜难眠。

流星

“沈阿姨，照顾好身体，勿要操劳”“晚安”

11月5日晚，余旭对沈玲道过晚安后才休息，这是余旭发给沈玲的最后一句语音。

原广州军区空军摄影干事沈玲今年刚到珠海航展现场，余旭就与她热情相拥。“沈阿姨，您怎么来了呀，您不是退休了吗？”“我要给你拍照片呀！”

沈玲和数万观众一起观看余旭和队友们精彩的飞行表演，她们每一次飞行，都在追求身体的极限、战机性能的极限。

沈玲很后悔，11月7日那天余旭离开珠海时没有见上面，因而在微信里留信：我想为你送行，来晚了，你已在飞机上，我只能用镜头为你送行！祝一路顺风。

11月12日中午，沈玲接到空军发言人申进科的微信：把您手里有关余旭同志的照片尽快找出来，发给我。

她心头一紧。

她们结识于2009年，作为空军摄影师，沈玲和年轻的女飞行员们成了忘年交，沈玲的印象里，余旭是一个面带微笑，秀气文静的女孩，每次见面都会甜甜地喊一声“沈阿姨”。“余旭性格内敛，给人感觉像是邻家女孩一般，她不是一个大大咧咧、个性张扬的姑娘。”沈玲对南方周末说。

11月12日，沈玲以最快的速度挑选余旭的照片，当看到屏幕上出现一张照片时，不由地失声痛哭起来——《解放军画报》将2014年珠海