没有老人的年关是萧条的
对成年人来说，欲养、欲孝而亲不在的遗憾，每到年关体会尤深
责任编辑：蔡军剑 实习生 罗润浩
2016年2月17日，在山西省潞城市贾村，几位留守老人坐在村广场边晒太阳。
（本文首发于2017年1月19日《南方周末》）
对成年人来说，欲养、欲孝而亲不在的遗憾，每到年关体会尤深
大概和生长经历有关，我几近偏执地认为，年只在乡野，与城市和高楼的关系不大，还必须老人在，否则年就是不完整的，年关就是萧条的。乡村，是人类、年关的出处；老人，则是个体的出处。周国平先生有句话说得好：老人若在，自己就永远还是孩子。有老人和孩子的新年，更像新年。
对年关，有着近乎凝固的印象：奶奶和母亲在灶房里忙碌，父亲在屋外劈柴，爷爷围着火塘煨着罐罐茶，顺便给我与妹妹烤几个小红薯，火塘边懒洋洋地卧着小黄狗，火塘上挂着一堆香肠和腊肉，偶尔会滴下油，“哧&
登录后获取更多权限
网络编辑：better
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。