这些女人和男人，都是大丈夫 ——记我的中学老师董惠芳和她的父亲董健吾

1931年大同幼稚园师生在法国公园（今复兴公园）合影，二排左一为毛岸英，左二为杨殷之子，二排右一为毛岸青，其旁为毛岸龙。后排左三为李立三夫人李崇善，怀抱者为其女儿李力，左七为郑兰芳。前排左六为彭湃之子彭小湃，左七为恽代英之子恽仲希。（资料图/图）

（本文首发于2018年3月8日《南方周末》）

董惠芳是我中学时代印象最深的老师。四十多年之后，当我们不同年级的同学聚会，很多人都会不约而同地想念起她来。那时她是校图书馆管理员，能说流利的英语，回忆她的人有的会想起她组织的书评组，有的会想起曾向她请教刚刚传入中国的灵格风教材和《英语900句》，而我却一直记着她讲述的她父亲的种种传奇往事，涉及中国现代历史中最隐秘的地下情报战线，她的父亲就是被毛泽东称为“党内奇人”的董健吾。

一

现在想来，1970年代前期，我在一间老房子里，阅读泛黄的书报，听董老师讲特科、红队、孙夫人、张学良，真是神奇。

事情源自某次我发现她用英文给国家副主席宋庆龄女士写信，她告诉我，她们的友谊源自数十年前。还有，1974年暑假我到韶山旅游，回来后偶然与她谈起毛岸英早年在上海流浪，她反驳说，真实情况不是这样的。后来在她的陆续述说中，我获知她父亲1928年入党，是中央“特科”成员，知道了她从13岁起，就是特科与宋庆龄间的秘密联络员，知道了毛泽东的儿子毛岸英、毛岸青1930年代由她父亲收养，1936年通过张学良的关系，委托李杜将军将他们带往法国转入苏联。

董老师讲述的故事，后来都浮出水面。中组部对董健吾收养毛家子弟的情况进行了调查确认。1931年，杨开慧牺牲后，毛氏兄弟被舅妈李崇德送到上海，转入地下党举办的大同幼稚园（该园由董健吾建立，他为此卖掉家中在青浦的田产，夫人郑兰芳为保育员）。1932年3月，幼稚园紧急解散，父母不在身边的岸英、岸青，根据组织指示，被郑兰芳带回家中住了半年。因为董健吾的住所是地下联络点，距离嵩山路法国巡捕房很近，孩子长住很不安全，加上郑兰芳新生的儿子需要照顾，半年后，董健吾将他们转移给前妻黄慧光照看。岸英、岸青讲话有湖南口音，此时分别十岁和九岁，经常到外面玩耍，使得大人十分担心，严禁他们与外人接触，他们读书识字，由董老师做“小先生”。1933年初，中央转移去江西，上海地下组织遭受多次破坏，中断了对岸英兄弟的生活补助。黄慧光是个家庭妇女，身边有二子二女，加上毛家兄弟，全靠大儿子的微薄收入维持生计，只好给别人缝洗衣服，并带着孩子们为百货公司做纸花增添收入——后来董老师也教我们用彩色绉纸制作栩栩如生的花朵：玫瑰、百合、水仙、蟹爪菊、马蹄莲、唐菖蒲，这些手艺我到今天都还没有忘记。

1980年代初我进大学读书后，曾陪董老师寻访当年故址：北京西路成都路口的圣彼得教堂，是董健吾以牧师身份工作的教堂（新中国成立后改为胸科医院，现已拆除）；淮海中路嵩山路附近的松柏斋古玩店（八十年代是家餐馆），是董健吾的家，也是地下联络点；斯文里、修德里、三多里，是岸英兄弟在黄慧光家居住过的地方，为了安全，他们曾多次仓促搬家。这些实地踏访，使我对于三十年代中共地下工作有了一种直接的现场感觉。（关于毛岸英、毛岸青在董健吾家的生活情况调查。可参见李静峰发表的《毛岸英、毛岸青、毛岸龙在上海时代情况》，《党史研究》，1982年第4期。