《小偷家族》奶奶树木希林 侍奉不自由而成熟

“癌症的影响果然是很大的。但是,到了这一年,不仅得了癌症,还得了各种各样的病,变得不方便,腰重了,眼睛昏花了。但是,人类就这样侍奉着自己的不自由,逐渐成熟。我想即使年轻也有很多不自由的事情。那不只是自己,有时是别人,有时是自己的孩子。不要想办法解决这种不自由,而是在不自由的状态下寻找乐趣”

树木希林(1943-2018)

“癌症的影响果然是很大的。但是,到了这一年,不仅得了癌症,还得了各种各样的病,变得不方便,腰重了,眼睛昏花了。但是,人类就这样侍奉着自己的不自由,逐渐成熟。我想即使年轻也有很多不自由的事情。那不只是自己,有时是别人,有时是自己的孩子。不要想办法解决这种不自由,而是在不自由的状态下寻找乐趣”

演员树木希林演过许多回死亡。

有时候在伊豆的山里,有时候在东京的废屋中,有时候在疗养院,躺着,闭上眼睛就不再回来了。但都是在家里,就像2018年9月15日的那次死亡。

一个月前,树木希林在朋友家的楼梯摔倒导致左大腿骨折住院,原定出席的《大直播!日本盂兰盆》只好推掉,在现场连线时她对电话这头说:“就咔嚓一下骨折了呢。”月底,又托参加活动的女婿本木雅弘带去一张画,是她的简笔自画像,旁边写着一行字:“以一条细线好不容易维系着,声音完全出不来,死皮赖脸伤脑筋的婆婆。”这是树木希林生前人们最后一次听闻有关她的消息。

9月14日,依照树木希林的意愿,她的女儿陪同她出院回家,15日凌晨,她在自己家中辞世,享年75岁。

《步履不停》 (2008)

2009年,树木希林因《步履不停》获得了第51届日本电影蓝丝带奖最佳女配角。她把当时作为奖品的钢笔送给了年轻监督伏原健之,这位年轻监督后来用这支钢笔写了四封信给一双老人,敲开了为他们拍摄人生最后阶段纪录片的门,取名《人生果实》,而纪录片的旁白恰好邀请到树木希林。

一年前纪录片上映,像是念自己人生的结尾一样,树木希林在开头念道:风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果。孜孜不倦,不紧不慢。

树木希林辞世后,与她合作六次的导演是枝裕和在悼念词中写道:“在今年3月的时候,我被告知希林女士的癌细胞已转移至骨,面对我们这些工作人员的沉默,希林女士反而宽慰起我们,同时她似乎很快就开始准备起了自己的身后事。”

“在一起去电影节以及《小偷家族》公开首日的见面活动时,她冷静地控制着体内残存的能量,竭尽全力去完成一名演员的工作,那种姿态令人尊敬。希林女士在身体变弱后,也不时会给人以一种‘以初次体验这副身板为趣’的感觉,厉害之余,也兼具着轻松的一面,我在她身上仿佛看到神性。”

《小偷家族》(2018)

1

还没到20岁的树木希林也经历过一次骨折,那次骨折使她错过了正在准备的药剂师考试,也因此没有去参加女高毕业典礼和谢师会。很快,周围的朋友们开始了工作或继续学习,树木希林形容那是没有梦想的时代,她不知道自己想成为什么,“我觉得自己被世人遗忘了。”

出生于战争年代末期的神田区,树木希林的父亲被征兵,母亲开着一家咖啡店。留在她记忆里的是青梅街道的百货商店街,在一望无际的板棚里,她度过了童年,“总是没有朋友,一个人玩,不喜欢上幼儿园,不擅长体育,几乎不和别人说话。

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:周凡妮

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}