生命落幕前的述说 | 一种关注

责任编辑:周建平

“人之将死,其言也善”。记录那些临终患者的讲述,让医生林晓骥收获了比数据指标、职称和收入更深远的生命触动

林晓骥为临终患者做口述记录

温州医科大学附属第二医院,血液肿瘤科。病房侧边是一间布置简单的办公室,一墙隔开走廊的喧嚣。主治医生林晓骥带着患者李雄进来,坐下后,他率先开口,“哎,我们就聊聊天。”

2013年12月,他开始带队做医院临终关怀的志愿服务,记录患者和家属的个人口述史。“就聊聊天”是这两年林晓骥对患者最常说的一句话。

七幢16楼住院的多是老人,医院日常生活比较寡淡,四人共享的房间,墙上一个32寸的电视,窗外望下去是建筑工地和灰蒙蒙的城市。房间里没有走廊人来人往的热闹,只有医护人员偶尔进出,即便老伴在,也多是相顾无言。他们一天话最多的是查房的时候,看到这个1米85的年轻医生进来,西装裤白大褂,戴着书生气的无框眼镜,两眼就眯眯笑成道弯,“林医生,你来啦?”

林医生和其他医生不太一样。查房时,他询问完病情还会和患者唠唠家常,聊一聊人生前几十年的经历,话不多,更多是在病床边饶有兴致地听那些年代久远的故事。老人都感到好奇,好奇他对他们过往人生的好奇。

可能沉默了太久,老人都愿意袒露,愿意讲述自己的故事。采访李雄的那天上午,林晓骥和一床患者从中国女排的比赛聊到老人以前的职业,他曾是,空军飞行员教官。提到这个,半躺在病床上的老人一口气坐直身子,棉被一掀,认认真真给林晓骥细数几十年前阅兵的场景,眼里迸出当年的神采。

林晓骥为晚期肿瘤患者办理角膜捐献

“有想过死亡这件事吗”

林晓骥和他们熟悉起来,患者视他为值得信任的倾吐对象,家里的大小事、不方便和晚辈或家属说的都和他说。一些关系更好的,林晓骥会邀请他们坐下来,以访谈的方式,比较正式地梳理他们过去的人生。李雄就是他的第21个采访对象。

李雄在折叠办公椅上坐下来,两只手安静地放在膝盖上,背挺得笔直。

这位76岁的退伍军人有点儿局促。他习惯了躺在病床上,仰视着和自己闲聊的医生,旁边护士在做检查、家属偶尔搭几句话。但现在这个空间安静、私密,一套桌椅,一个资料柜,白墙前一瓶黄色马蹄兰,没有检查仪器和闲杂人等,他们四目相对,平视对方,说话需要更多的专注和思考。

访谈从李雄年轻时的经历开始,他是党员干部,人生中最自豪的是自己当村书记主持修路的事。聊到兴头,他慢慢松弛下来,一只脚支起,干瘦的手臂搭在膝盖上,身子向后一歪,一下一下地晃着椅子。

林晓骥对我说,他找访谈对象也是有选择的,要足够信任,愿意敞开来跟他聊,也要有一定的文化背景,这样才能对自己的过去有整理和思考的能力。2013年,他和温州口述历史研究所所长杨祥银决定要给

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:梁淑怡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}