6月底，四川省肢体伤残康复中心举行了告别联欢会，欢送第一批出院的来自“5·12”地震灾区的伤残者。一个失去右臂的15岁孩子戴着假肢出院，给病友留下一封信，在中学生们喜欢的印花信纸上，她用左手写道：“我还是不够坚强，我还要更坚强……”

因为“5·12”地震灾区的伤员，使四川省肢体伤残康复中心同时收治的人员数量达到历史最高点：57名。

在企业捐赠和民政部统筹拨付的支持下，被地震夺去肢体的人们，可以在这里免费地安装假肢，重新站起来。

对于这些新近造成的伤残者，肢体需要足够的适应，这个过程一般要一个月。肌力训练，是每个人的第一步。人失去了腿，腰部的肌体反应便迅速退化。肌力训练，是为了确保有力量带动假肢。

李春阳和李成亮正处在这个阶段。这两位绵竹汉旺镇东汽中学的高二学生，原来在同一个教室里，座位只隔一条走道。如今，他们在两张相邻的床上训练腰部肌肉力量。一个先为另一个压住腿，仰卧起坐10次，然后交换。一个失去右腿，一个失去左腿。在康复中心的走廊里，他们拄着拐，并肩前行。

出乎意料的是：这里是快乐的，尽管同时遍布着残缺的痛苦。

5·12当天，当巨大的抖动逐渐停止，一块楼板压在了李春阳的大腿部位，24小时后他被救出。这个17岁的男孩，先后在三家医院接受治疗。在眉山，他曾经出现严重腹水，肚子鼓得老高，痛不欲生。截肢的决定，是他亲口对母亲说出。手术后，母亲听到的是他快慰的声音：“命终于保住了。”

同班45个同学，这一次遇难30个。所以，他们的笑容发自内心。两个母亲在一旁静静地看着。

7岁的青川女孩周红梅，截肢几乎截到大腿根。她在训练室的床上，上下拉动套在断肢上的套索。索套通过滑轮带动配重，每拉一下，她残存的一小截大腿要带动5公斤重量。训练完了，自己爬上轮椅回房间。还是笑着。

在历经生死磨难之后，他们已经能够正视肢体的残缺。

9岁的邱耀，是从北川的废墟中被抱出来的，当时已经几乎没有痛感。在救护车上，他一路躺在绵阳志愿者——高三学生蒋泽龙的怀里。当痛感袭来，更大的阴影是恐惧。邱耀不停地哭闹着：“不能截我的腿！”他在俄罗斯打工的父亲马上赶回来，不得不面对最残酷的现实——截肢才能保命。

蒋泽龙高考之后，就来康复中心陪着邱耀。现在邱耀已经进入了假肢试戴阶段，每天装上假腿、在特制的通道上来回走动，做适应性训练。他不声不响，但假肢与皮肉摩擦的疼痛，烧灼在无声之中。

一天的训练结束，要回房间了。邱耀突然大哭起来，哭声回响在整个走廊里。他不让人靠近。蒋泽龙轻轻把人们劝开。——一直到收到那个已出院的15岁女孩的信：“我还是不够坚强，我还要更坚强……”蒋泽龙说：要永远、永远保存这封信。