一个携童自杀的女人

她失去过孩子，被骗过钱；她骗别人的钱，携别人的孩子自杀

（本文首发于南方人物周刊）

监控显示，7月7日19时18分许，谢艳芳和梁邓华带着章子欣出现在象山县松兰山往爵溪街道的路上

2019年7月8日，谢艳芳决定自杀。凌晨2时，她与恋人梁邓华挽手走入宁波东钱湖。四个小时前，在东钱湖70公里外的松兰山旅游度假区白沙湾区，他们涉嫌谋杀一名9岁的淳安女孩章子欣。

“种种迹象反映出两人有携章子欣一起自杀的动机。”该案专案组负责人于14日表示。

东钱湖的监控记录显示，在通往死亡的道路上，谢艳芳和梁邓华没有犹豫。他们喝了酒，相互捆连外套，挽手走向湖中浅水区。短暂停留后，他们走向深水区，随后被水淹没，消失在监控中。

“她说这个孩子对她很重要”

近来两周，黄强每晚都会想，如果1998年，答应谢艳芳生下那个孩子，是不是一切都会不一样？

1992年，19岁的黄强与21岁的谢艳芳相恋。谢家人反对，黄强说是因为对方嫌弃他家里穷。而今，谢艳芳三哥谢福贵谈及这段恋情，脱口而出的是，“那个烂仔，不做事的。”谢家哥哥曾直接进入电影院带走谢艳芳，也曾闹上门，作势要打黄强。

黄强反复讲述两个过往。一个是谢艳芳朋友不多，“脾气怪，霸道”，看不惯黄强打麻将，她会直接掀桌。另一个是，谢艳芳听到黄强赌气说不爱她，跑出黄强家，用剪刀刺伤了自己的胳膊和脖颈，“她用情很深，为我自杀过。”

黄强说，1994年他没拗过家里的意思，与一位相识二十多天的姑娘结婚。结婚那日，谢艳芳在屋后拦住黄强，两眼通红，说来日相见，一定杀了黄强。

黄强和谢艳芳不过断了几个月的联系。婚后不到一年，婚姻失意的黄强，又去找自己的初恋。谢艳芳就在镇上，不难找。在黄强的回忆中，谢艳芳说见到了他，就舍不得杀他。

黄强有些遗憾，甚至有些埋怨，说谢艳芳胆子不够大，也不够聪明。如果那会谢艳芳从家中偷了户口本来找他，“不也就是结婚了么。”

从1995年到2002年，谢艳芳与黄强以恋人关系相处。黄强说，从饮食起居到穿衣戴帽，谢艳芳对自己的照顾无微不至。

“说句不好听的，都是我用她的、吃她的。”出门吃饭，谢艳芳点最贵的，谢艳芳买单——那时候她已在外地工厂做工，月入一千五百多，约是黄强的四倍。黄强给自己买25元的T恤，谢艳芳要给他买100块的衣服。在黄强的描述中，谢艳芳曾想攒钱给他买一辆30000块的豪爵摩托。

化州平定镇，谢艳芳的初恋男朋友黄强 图 / 大食

这段维持了七年的婚外情，直至最近各路记者的到访，才为黄强的妻子所知。但黄强和谢艳芳的关系在镇上算不得隐蔽。他们以恋人的身份参加同伴的聚会，“这也不算是婚外情吧，毕竟是他们俩有感情在先。”他们曾经的玩伴阿权说，二人曾一同去阿权的厂子里玩。

黄强称，七年间，谢艳芳从未对他提出过离婚的要求，而他亦向谢艳芳坦明，因为已有了孩子，他无法与妻子离婚。

1998年，谢艳芳怀孕。“她跟我在一起那么久，一直怀不上。后来是（谢艳芳）每天都喝抓的中草药。”黄强说。

胎儿两个月大时，在广州增城新塘镇打工的谢艳芳电话黄强，“她当时说这个孩子对她很重要”，她问黄强能不能每月给她1000元的抚养费。“我那时候一个月就是400块钱，一个月1000我怎么给得起。”黄强又劝她，孩子生出来，谢艳芳要打工，没人能带孩子。

两个人拉扯了近四个月后，谢艳芳同意打掉这个孩子，她独自经历了堕胎手术。

仍能从黄强回忆的一些细节中感受到谢艳芳对他的依恋。比如他们很少出门，时常同住，“连上厕所都要一起”；比如她要求黄强与自己同时就寝，早晨醒来后，会拽住欲起床的黄强，让他陪陪自己。

这段不对等的感情最终于2002年深秋结束。经堂妹阿海介绍，谢艳芳与同乡黎生相恋，后分手。2005年，谢艳芳与梁邓华相恋，他们同乡不同镇，都是广东省化州人。

梁邓华老家化州官桥镇一角 图 / 大食

梁邓华于2004年离开家乡。他离开了妻子、不到4岁的女儿和刚刚出生的儿子。那一双儿女后来出现在谢艳芳的想象中。

多年后，谢艳芳在青溪村村民黄丽面前说，自己有两个孩子，一双姐弟，大女儿已经18岁了；谢艳芳也告诉简丹，家中孩子都是奶奶带着。这与梁邓华孩子的基本信息一致。

另一个版本的女儿“跳舞得过金牌”，谢艳芳还向刘阿姨展示了这位“女儿”的照片，“看起来就像是旅游时别的地方拍来的，我当时怀疑那不是她真正的女儿。”刘阿姨说。刘阿姨是杭州市淳安县千岛湖镇青溪村七天酒店的帮厨。2019年6月10日，谢艳芳与梁邓华入住这家酒店。

谢艳芳在这家酒店认识了又一个版本的女儿——9岁的章子欣。

杭州千岛湖淳安县青溪村，章子欣老家 图 / IC photo

“我认了一个干女儿”

酒店傍湖，四周多果树。谢艳芳与梁邓华是这家酒店少见的长住