萧瀚专栏：可爱与可信

• 已有评论0条
• 发表评论
• 收藏
• 推荐给
• 打印
• 字体:大 中 小

□云边居士杂谈

观堂先生曾有言：“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也，然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”(《自序二》，《静安文集续编》)这段话大约写于1906年，那年先生才30岁。这种哲学意义上可爱与可信之间的冲突，使得这位近代中国学术的筚路蓝缕之人，开辟中国美学之路，成绩斐然，同时也给这位巨子埋下了日后自杀的种子。

在可爱中留守觉得虚无，在可信中坚持却无趣，古今中外，实有不少人因为这可爱与可信的冲突而弃世。这种来自生命本源的自我冲突，便是美国门林格尔自杀心理学上所谓的“人对抗自己”。

然而，人毕竟各各不同，人对世界的看法也各各相异。有奥赛罗的爱情，也有唐·吉诃德的爱情；有萨特之存在主义，也有加缪之存在主义；有王国维、海子之死，却也有普希金之死、莱蒙托夫之死。将可爱与可信熔铸于一炉，给生活提供可能，给生活提供基础，这是现代人的一大要事，也是一大难题。

我依然拿诗来说事。观堂先生对自己填词的成就十分自负，他说：“近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。余之于此词，虽所作尚不及百阙，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人亦未始无不及余之处。”以观堂先生向来之谦逊，这段话，表明先生在词艺境界上直是自比李煜、苏东坡等第一流大词人无疑，但先生的性格以及他身处的那个时代，决定了他的词与李煜、苏东坡这些第一流大词人差别很大，先生的自负是有问题的。

综观《人间词》104首词，再加《观堂集林》中3首、《观堂外集》8首，共115首词，以我浅见，观堂先生在词艺方面多有超越前人处，而在诗心的超越性与宏阔及其与沉郁之结合方面，却远不如李煜、苏东坡的境界。作为词的灵魂，诗心之境界若有限，词艺再高，也枉然。也许我这样评价一位大思想家、大学问家、大诗人是狂妄之举，但这至少是我现在的认识水平，贻笑方家也认。

不以词艺论，仅以诗心言——诗词歌赋只是体裁之异，大家巨擘手里，都可表达其诗心。苏东坡17岁那年写给他弟弟那首《与子由渑池怀旧》：
    人生到处知何似，
    应是飞鸿踏雪泥。
    泥上偶然留指爪，
    鸿飞哪复计东西。
    老僧已死成新塔，
    坏壁无由见旧题。
    往日崎岖曾记否，
    路长人困蹇驴嘶。

钱锺书先生曾说苏东坡的诗有“好尽”之弊，这首诗便颇符合这一批评。故后人实际上大都只记得前四句。前四句已经将这首诗要表达的意境完整且留芳地表达了，后四句确有蛇足之嫌。正如史家唐德刚批评孙中山五权宪法时所说，“三权已足，五权不够”。但不管这首诗的诗艺如何，至少，苏东坡在此表达的诗心，可谓千古一人，其意境之高远、浩瀚与宏阔、磅礴，几乎可说是羚羊挂角、无迹可寻，而这样的诗心在观堂先生的词里，是找不到的。

同样，要从观堂先生的115首词中，找出明媚豪放的句子几乎也不可能，即便有春闲之句，也无放眼山海的明光。大部分是婉约词，以词明志、言哲者不在少数，但其风格即使有豪放，也是沉郁的豪放（如“青玉案”之“姑苏台上乌啼曙”、“浣溪沙”之“山寺微茫背夕曛”），尤其缺乏旷达潇洒的词作，至于像李煜那种特殊身份落差导致“春花秋月何时了”、“流水落花春去也，天上人间”之类的千古绝唱，更是观堂先生不可能有的。

观堂先生那里，其主调是表达“人生只似风前絮。欢也零星。悲也零星。都作连江点点萍”（“采桑子”之“高城鼓动兰釭灺”）的个体人生处境，这是汉魏六朝诗的通常主题；偶及“客中行乐只寻常”（“浣溪沙”之“路转峰回出画塘”）的悠闲散淡，和“清溪转处柳荫底，当窗人画眉”（“阮郎归”之“女贞花白草迷离”）的耳鬓情浓之句；另一个重要主题则是人与社会之间“人天相对作愁颜”（“浣溪沙”之“昨夜新看北固山”）的无奈、“依旧人间，一梦钧天只惘然”（“减字木兰花”之“皋兰被径”）的怅惘。

如果用天气作比喻，观堂先生的词，主调是阴天或者晚上，刮风下雨寻常事，偶尔有月未必明；苏东坡的诗词，则是阳光明媚，长风万里，有春髎潇潇，却也挽长袖而高歌，烽火台上把酒临风……苏东坡这种“鸿飞哪复计东西”的潇洒，是观堂先生身上不存在的。观堂先生的性格沉郁、内向、木讷，相应地，他的词精巧、细腻而工整，却难有“长江东去”之豪情，也没有“西北望，射天狼”之血性勇迈。

从观堂先生的词作里，便可见出其对“可信”之严肃与执著，对“可爱”之向往与留恋。其最根本处，则落在对“可信”的追求，最终“可爱”因之而凋零。

反观苏东坡，他的运气还算好，生在有不杀文臣祖训的北宋，一生颠沛流离，然闲心不改，于是“居有竹”、“日啖荔枝三百颗”，悠然南山。不然，以老苏之“一肚子不合时宜”，若在明代，一百个脑袋也砍了！苏东坡没有总结出可信、可爱之类的哲理，但他的一生行止，告诉人们，他已将两者完美地结合在一起。苏东坡以出世之心行入世之事——所谓“入世修行”者便是；以“义之所在，虽千万人，吾往矣”的大丈夫之道，践履对苍生社稷的责任；以“人间俯仰成今古，流泽自无穷”的自信与旷达，颠沛于穷风恶境。正如林语堂先生在《苏东坡传》里说的：“苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”

自古文如其人，从一个人的诗章中可以窥见其可爱与可信。个性与社会、国运与时代，造就了王国维先生“可爱与可信”鱼死网破的千秋一哭；而同样是个性与社会、国运与时代，成就了苏东坡“可爱与可信”交相辉映的万古长歌。

世无定法，惟人而已。

我要打分:

5/5 (共1票)