发自威尼斯 2008-09-24 13:53:14 来源:南方周末
去年末，威尼斯双年展主席保罗·巴拉塔头一次跟建筑展主策展人阿伦·白茨基开会，问了他一个再普通不过的问题：“双年展里的建筑展应该是什么样子呢？”
威尼斯双年展的其他项目，像艺术展、电影节、舞蹈节、音乐节、戏剧节，都很简单，搜罗各个科目里最好的节目来展出就是了；建筑展，总不能把世界各地的好房子、好小区乃至好城市搬来。
建筑双年展上有少部分作品，几乎已经可以划归到当代艺术范畴：用上了豪华声光电、互动多媒体，看不出跟建筑有什么关系，也不做太多的解释，让观众自己去揣摩作者要说的话。其实往往是学了当代艺术的坏毛病：花不少钱，费不少力，用曲折迂回的形式譬喻，讲一个直接用嘴说出来也并不难理解的观念或问题，常用的方式是模型＋满墙图表＋海量文字。
今年巴西馆的主题剑走偏锋，叫“非建筑师”，把一半空间做成了阅览室。厚厚的一大本《非建筑师》在两张长桌上排开十多册，都用绳子拴在桌上，每册跟前面匹配有一张椅子一盏台灯。书里是100个“非建筑师”的访谈。
整个建筑双年展就是更加巨大的一本书，虽然只是建筑展，却足够看到同一个世界里，有着不同的国力、不同的文化，所以有不同的现实、不同的梦想。
现在的摩天写字楼“龙都1号”（左图），50年后成了墓地，政府劝说市民把骨灰放进去的说辞是：我们活着的时候已经习惯生活高楼里了……
波兰：建筑的晚年
无论把跑道还原耕作还是把2号航站楼改为家畜养殖场，都将是华沙人无怨无悔的选择。
波兰馆用照片和CG（电脑特效）处理，预测并展现了6幢建筑的晚年光景，主题叫“建筑的晚年”。这6个建筑都是近10年里在波兰建成的，不同风格，不同功能。相同的是它们的显要，豪华的身段、炫目的外表、高级的功能。
波兰华沙机场2号航站楼是波兰建筑师与西班牙建筑师合作的作品。2008年它是城市的大门，到2047年可能变成了农村的大门。燃油价格飞涨改变了农业和食品工业的结构，从巴西运香蕉、从越南运大米、从哥伦比亚运可卡因，都贵得太不现实，把一切种在家门口才是最经济的解决办法。大城市里外但凡有空地都改作耕地。2019年爆发的能源危机使载客航班数量降到了20世纪前半叶的水平，所以无论把跑道还原耕作还是把2号航站楼改为家畜养殖场，都将是华沙人无怨无悔的选择。
SOM建筑师事务所设计的摩天写字楼“龙都1号”成了地产投机商的首选，2006年建成至今，所有权已经倒手3次。50年后，由于墓地爆满，地价又非常贵，华沙市政府不得不开出一剂猛药，他们收购了已经陈旧的“龙都1号”，给市民存放骨灰用。“这是城市中心，交通非常便利，”到时候市政府会这样劝说疑虑重重的市民，“我们活着的时候都习惯了在高空居住，用同样的方式存放骨灰，又有什么不能接受的呢？”
诺曼·福斯特设计的大都会写字楼有着匀称的环形结构，内庭的喷泉花园典雅舒适，楼里的白领在这儿吸烟小憩，附近社区的孩子常来玩水。但他们都没意识到这地形能让所有狱卒实现梦想——明亮的玻璃窗和光滑如镜的黑色大理石墙面映出园中的一切，什么都逃不出他们的眼。到2061年，城市中心和市郊的经济差距已大得可怕，过去的公路收费站变成了城区“边防站”，市区的豪华建筑不断受到罪犯侵扰。市区居民自愿纳一份额外的税，让大都会警察局买下这幢旧楼，改成监狱——中间的庭院用来放风，正好。
在设计和建造的时候，建筑师恐怕都带着“永存”和“传世”的野心。但是没有什么东西是永恒的，6幢建筑在时间的流逝面前必须投降。“我们的目的就是挑衅。”策展人说。
波兰人的尖刻与黑色幽默，在欧洲知识分子当中应当很有市场。在“可持续”话题频繁出现的双年展，波兰馆拿下金狮奖合情合理。其实这种精彩的猜想适用于一切明星建筑，比如鸟巢、大剧院、上海环球金融中心。
中国：说普通话 做普通事
什么叫“普通建筑”？张永和给了三个基本条件：认真做的；有质量的；与每天的生活发生关系的。
独立建筑师刘家琨的作品是一堆灰扑扑的空心砖，一边放着造砖的原料：震区的残砖碎石、麦秸、水泥。造这种砖需要的建筑残渣破碎机、秸秆粉碎机、手工压砖机，都是价格低廉、低技术含量、不用教就能用的设备；作物秸秆在农村比比皆是。用家园的废墟做主要原料生产砖块、再造家园，在低技低价、因地制宜之外，又很自然派生出精神层面上的“再生”意义。刘家琨的“再生砖计划”并不是专为展览而做，这种生产方式在灾区的推广，正在扶贫基金会的帮助下进行。
以古迹遗址保护技术见长的刘克成做了“集水墙”，同样使用灾区常见的复合板，可以用低技术含量的手工方式搭建。概念来自中国古代乡村社会的传统习俗，“同井同耕，鸡犬相闻，守望相助，生死相依。”震后灾区供水中断、地面水源污染，在多雨地区建造这样的集雨容器，可解洁净饮水之急；集水墙下，又可用作人们聚集休憩的场所。交错在主板之间的固定板条，在实现连接紧固功能之外，还为建筑获得了格外的肌理。可惜的是展览中的集水墙只是模型，没有真去实现集水功能，否则开幕式当天的豪雨，就该是如有神助的表演。
用围绕“震后”概念的5件建筑师作品，策展人张永和谈的是“应对”。建筑设计始终是在应对业主、基地、造价、规范……四川大地震之后，建筑师要开始考虑应对非常情况。
我要打分:
0/5 (共0票)
