发自北京 2008-09-24 17:02:07 来源:南方周末
当了4年文化记者，今年的青年戏剧节是我最美好的戏剧经验之一。从9月10日到9月28日，11出戏在北京蜂巢剧场、安徒生剧场、东方先锋剧场和人艺小剧场轮番上演。虽然每部戏未必完全让人喜欢，有的戏甚至让你觉得受到了冒犯，你也会觉得那是一种愉快的冒犯。
严格说来，《电子驿站》是一出很闷的戏。所有的观众都被轰到舞台上，近距离地观看。但一个小时的演出是对观众意志品质的极大考验。全剧没有台词，完全靠演员缓慢的，有时候三五分钟到十几分钟不等地保持一个动作的肢体语言来呈现。他们演的是身处牢笼里的人，牢笼是蜘蛛网一样缠绕在他们身上的网线、电话线、鼠标、键盘。
在《电子驿站》的演后谈中，观众和青戏节的艺术总监孟京辉打起来了。有观众批评《电子驿站》晦涩难懂，演员的肢体语言慢得不可理喻，而且这种慢不带来美感，没有什么深意，那样的动作，谁都做得出来。
“吹牛B！我不相信这个戏是谁都能做出来的。把中戏100个教授和1000个学生绑一块，也未必做得出来这样东西。我看到了演员身体的美丽，虽然他们半天不动，但我能感觉到他们身体里积蓄着力量，快要爆炸了。这个戏看到最后，我有一种想哭的感觉，我说的想哭不是心理上的，而是我的眼睛里就出现了物理的泪水。对我来说，这个戏是完整的一句话。演员从舞台的左边走到舞台的右边，这句话就说完了。它不像其他‘话剧’要说很多话……”
孟京辉的话音未落，一位女观众拿起了话筒：“我觉得你不应该这样发言，你的话太有倾向性了。每个人都有发表自己意见的权利……”
“戏剧大棚”是此次青戏节的公益环节，在每出戏首演之后，为观众和演员提供免费的聚会场所。“戏剧大棚”的招贴画广告写得很招摇：“让戏剧革命像爱情一样来到你身边！大喝免费啤酒，大尝戏剧蛋糕，大肆品戏论演，大方享受夜的生活！”
每个大喝啤酒、大吃蛋糕的场合都有三位中年人的身影。
中分长发，穿有破洞的牛仔裤的是孟京辉，他是当年的先锋戏剧导演；微微驼背，衬衫整齐地束进腰间，细碎的卷花头梳理得一丝不苟的是傅维伯，他是东方先锋小剧场经理；穿白色T恤、蓝色尼龙丝袜子和棕色沙滩鞋，目光闪烁有神，唇边仿佛总有顽皮笑意的是杨乾武，他是北京戏剧节协会秘书长。
对每个青年导演，孟京辉给得最多的建议是“胆子再大一点”，“你露小怯是露怯，露大怯，别人就得想想，他是什么意思？我以前的戏剧经验是：不是铁板一块，动不得的？”
在去年，傅维伯就向他熟识的青年导演“放风”：明年的青戏节好了啊，我跟孟京辉、杨乾武我们仨做，你们不用再担心排练场地、担心钱……
杨乾武在任何一个可能的场合，向记者们布道：青年人的创造力一旦释放出来那是了不得的！北京的青年戏剧完全可以成为一个创意产业！政府不用做别的，只提供剧场就行。现在剧场完全是垄断市场，场租贵得离谱！而北京的工矿企业、机关院校有大量闲置的礼堂、工人俱乐部，这都是国有资产，完全可以通过政策盘过来……
——这是不是有点像美国的“外百老汇剧场”，从中心一直向边缘走？
三口红木箱是《东游记》仅有的道具 赵淼供图
一人一口皮箱，装进所有的道具
从小到大，赵淼都是一个差生。上中学的时候，他坐在教室的倒数第二排，那是差生的专用座位。
有一年学校组织文艺汇演，把老艺术家谢芳、谢铁骊请来了。赵淼带着他的“差生表演队”演了一个三十分钟的大小品《战争与人》：二战的时候，上前线的士兵和妻子儿女告别。在战场上，他们的敌人不是人，而是战争死神——为了和他作战，很多人死了，但有一个人把战争死神掐死了，虽然他的代价是再也不能回到亲人身边，但是一只鸽子飞回去了。
在整台演出中，《战争与人》给谢芳和谢铁骊留下了最深的印象。
18岁高考填志愿，赵淼想都没想就填上了“中央戏剧学院”。第一年没考上，第二年再考，考到第三年的时候，中戏的老师已经认识他了：那个叫赵淼的小孩又来了。2001年，22岁的赵淼如愿以偿。“我费了那么大的劲来这儿，是因为我喜欢戏剧。可我一进来，发现这儿的人都不喜欢戏了。”赵淼很苦恼。
英国O剧团到中戏访问。其间安排了一次内部演出，不对外卖票，到场者寥寥，舞台上没什么景，也没太多台词，赵淼的很多同学看着看着睡着了，赵淼却激动得想从椅子上跳起来：我们中国怎么没有这样的戏呢？
演员可以演人，也可以演挂钟、桌子、金鱼，手臂的摆动是一尾金鱼在游动。
2008年9月，赵淼把他的新作《东游记》带到青年戏剧节上。舞台极简，三口红木箱是仅有的道具，电话、火车、石英钟、鱼、树、电脑等都是演员自己演的。服装也很简单，但是色彩醒目，变化多端。演员穿黑色的练功服，套上带领带的假领子就变成公司白领，胸前缀两个紫红色的海绵就有了一副半裸的巨乳；老阿婆把披肩放下来，就变成了扎着围裙的少妇……赵淼的梦想是有一天三拓旗剧社可以到全球巡演，一人一口皮箱，装进所有的道具。
在《十二个人拼出来的》里，彭瑶拼命地钻进箱子 李晏/图
韩国的身体是什么样子的？
上大学之前，孙小杭知道的唯一话剧就是《雷雨》，而且仅限于课本里的片断。
上大学之后，一个偶然的机会，孙小杭在中戏逸夫剧场看了黄纪苏编剧、张广天导演的话剧《切·格瓦拉》。戏一结束，孙小杭哭着跑出剧场，“恨不得数数兜里有多少钱，直接就去塞尔维亚打游击”。
“现在看来，我肯定非常反对这个戏，语言上太暴力了。但它作为一个经验，对20岁的我特别有吸引力。”看完《切·格瓦拉》一个月，孙小杭自编自导自演了生平第一个话剧《我弱智，我无罪》。对社会不公的批判、充满暴力的语言，《我弱智，我无罪》完全是对《切·格瓦拉》的攀仿。
之后，孙小杭又创作了《文明城市》和《风雷传》。这两部作品延续了《我弱智，我无罪》的反思风格。孙小杭在人大和每年一度的大学生戏剧节中声名鹊起。
韩国之行，彻底改变了孙小杭对戏剧的看法。
2005年，孙小杭获得了一个去韩国参加东亚民众剧场戏剧节（EAPTN, East Asian People's Theatre Night）的机会。EAPTN是东亚各地民众戏剧创作者的联合机构。
在工作坊开始之前，每个参与者都要表演一个短剧，不能用台词，只能用肢体语言，以打破国界和语言对戏剧的限制。孙小杭演了《魔法西服》。他光着膀子，穿着大裤衩，用录音机播放他在北京录到的各种声音，公园里的晨练，胡同的叫卖，懒散的自行车铃声……都是些现时的北京已不大有而存在于记忆中的声音。然后他穿上一件西服，一切声音戛然而止。
孙小杭还和其他导演合作表演了《Broken Body》。戏的起因，是一个以前在韩国的血汗工厂里当工人的工作坊成员给其他人讲，他身体落下了什么毛病。大家一起讨论，其实每个职业都有职业病，白领是颈椎、司机是腰间盘、油漆工可能得呼吸道疾病……最后，每个人挑一个工作，想这个工作可能带给身体的损害是什么，用肢体语言把这种损害表达出来。在戏里，受到损害、痛苦不堪的身体排成一排，像一条流水线，把人的吃喝拉撒、上学工作生病……各种活动表现出来。戏的结尾，一个韩国演员突然跳起韩国民间招魂的舞蹈，慢慢地所有人的身体重新变得柔软……
除了这两次表演，对孙小杭更重要的经历，是他看到一位韩国老人表演《空手》（Empty Hand）。
那是一个没有任何情节、近乎舞蹈的戏，但所有的观众都不由自主地屏住呼吸。在最精彩的片断，舞台上所有的灯都熄灭了。观众只能看到一个小红点在黑暗中飞。大家都想看看是什么东西。灯一亮，原来是表演者手里拿的一炷香。表演者跪在香炉前，在自己的手指和脚趾之间夹上16炷香。灯又暗下去，16个红点在黑暗中舞动，越舞节奏越快，有的观众觉得像一条火龙，有的观众觉得像两个人在打架。最高潮的时候，所有的观众都觉得心里有一种力量，不喊不快。就在这时，表演者突然停了下来，灯亮了，他还是很安静地跪在香炉前，神态安详，没有汗，也不喘。接着，他在香炉里生起火，炉火映照着他的脸，不用任何面具，就靠调整自己的表情，他让人生百态一一在自己的脸上呈现。
孙小杭看呆了。
演出结束之后，老者和大家一起吃饭。他用蹩脚的英语告诉身边的年轻人：“我像你们这么大的时候是跳现代舞的。后来我发现我身体所有的运动都是西方式的。我就想，韩国的身体应该是什么样子的？于是，我背上一个包，到韩国各地寻找。现在我六十岁了。”
有一次，EAPTN组织大家到首尔的一个公园里表演民众戏剧。观众很多，抱着孩子的母亲、耄耋老者、无业游民、衣着光鲜的年轻人……什么人都有。组织者对孙小杭说，中国人，一会演戏的时候，你就跑上去喊一句：反对WTO!
孙小杭问：我必须喊吗？组织者说：你必须喊。孙小杭没说什么，轮到他上场的时候，他跑了。“我觉得不是那么一回事，戏剧不能沦为口号，不能成为对抗。”
我要打分:
0/5 (共0票)
