一个“苦行僧”企业家失意的2008年

宅急送公司总裁陈平所怀抱的梦想和经历的痛苦，折射出了中国企业家群体今年的集体“失意”

硬汉休假
10月30日，当南方周末记者走进陈平的办公室时，他的办公桌上正摆放着一瓶“阿普唑仑片”，瓶身上写着“镇静，抗惊恐、失眠、焦虑、紧张和激动”。

他是宅急送公司的总裁，被业内视为“扛起了民族快递业旗帜”的“硬汉”。四年前，由于操劳过度患上了神经官能症。

他曾立下规矩，只要自己不在办公室，任何员工可随意进出总裁办公室并在总裁交椅上留影。曾经有一位销售员坐在总裁交椅上拍着陈平的肩膀开玩笑说：“你累不累？累就下去休息一下，这个位子我来坐。”

没想到，竟一语成谶。陈平桌子上的日程备忘录停留在了10月17日——“召开经营分析会，投资商到”，他已经半个月没来上班了。

一个月前，他曾对南方周末记者表示自己正“焦头烂额，心力交瘁”。那时，还没有从上市受挫中恢复过来的陈平刚刚遭遇一次引资失败，原本就因受到雪灾、地震、高油价等因素影响而惨淡经营的宅急送，跌入了“亏损上亿元”和“裁员数千人”的舆论漩涡中。

陈平也元气大伤，在半个月前将公司暂时交给自己的大哥陈显宝打理，呆在家里提前总结起宅急送和自己失意的2008年——跌跌撞撞的一年。

不过，在休假前的9月12日，陈平做出了一个艰难的决定——裁员。只是，他给自己的裁员取了个不那么刺耳的名字“机构优化”。

被“优化”的员工大概3000人左右，其中70%是试用员工。另外30%是公司发展14年来积累的裙带关系户，这些人包括陈平、陈显宝和其他高管的家属。陈平可谓用心良苦，借大势解决了这个好多年想解决却一直没有解决的问题。

“公司目前的经营、资金和管理危机都已解决。如果明年经济形势好转，公司会有很好的发展，红旗一定会继续打下去。”宅急送公司副总裁熊大海对南方周末记者说。

苦行僧的本命年
“毋宁累死，决不偷生。”这是陈平2004年病重时说的一句话。此次休假也是他创业14年来的第一次，和中国绝大多数企业家一样，他总是十余年如一日地为自己的生意打拼。

目前陈显宝已经由宅急送常务副总裁升任执行总裁主持工作，公司重大决策依然要跟陈平沟通，而陈平在休假期间也在思考公司的战略和发展。

49岁的陈平出生湖北天门，从部队以坦克兵的身份复员后前往日本留学。 陈平在日本打拼期间，租住的房子只有5平米，洗澡得到外面的公共澡堂，可陈平不舍得花钱，晚上12点打工回来，拎桶热水，穿个大裤衩，钻到小胡同的最深处，黑乎乎的就开始洗澡。陈平正哗啦哗啦洗得痛快，突然扑通一下，一块大石头砸下来，是隔壁住户的抗议。“日本老下雨，下雨我就跑出去洗，那个下雨的声音遮住了我的洗澡声，所以那些日本人听不见。”陈平曾对南方周末记者回忆说。

从行业地位来看，宅急送是仅次于顺丰的民营物流快递公司，综合实力排在中国邮政EMS、中铁快运、顺丰和民航快递之后。

但与同行的老板们相比，陈平平时生活节俭，过着苦行僧般的生活，衣服从来不买名牌，兰州拉面是他出差时的最爱。

在外面点菜吃饭，他从来都不留盘子，不挑食，湖北老家人都笑称他是“潲水缸”，肚子里什么都能装。《宅急送简报》编辑韦灯明告诉本报记者，包括他在内，公司很多员工都害怕跟陈平一起吃饭，因为他极其反感浪费，总是要求别人把桌上的饭菜消灭精光。

常年的玩命工作让陈平的身体严重透支，患上了神经官能症，那次大病之前陈平七天七夜没有睡一秒钟，大病让陈平一下瘦了18斤。

泰康人寿老总陈东升是他二哥，他得知陈平患病后，给他送过一张北京最豪华高尔夫球场的VIP卡，让他进行“高尔夫治疗”。他舍不得用，找到了北京最便宜的位于廊坊附近的东方大学城高尔夫球场办卡。

2007年是陈平48岁的本命年，很多人都把过本命年形容为过人生的一道坎儿。当年8月14日，陈平的上市梦想被迫暂停，这一天，陈平“暴跳如雷”，“几次三番落泪”。此前，他已经拿到了证监会的上市受理批文，上市工作正在有条不紊地稳步前行。但一起“熊猫案”打断了上市步伐。

事起2003年，上海银行外滩支行与江苏天创通讯公司签订2亿元的贷款合同，约定天创公司以价值4亿元的40万台熊猫牌手机做质押担保，宅急送作为物流仓储承运商负责保管该批质押货物，但此后天创公司因没有按时还款被告上法庭，而宅急送因不明就里将手机作为普通货物发货，法院一审判定宅急送对40万台手机负保管责任，赔偿5254万元。虽然此后宅急送在二审中胜诉，但上市计划却因此被意外打乱。

而上市中止前一个月，南方周末记者还在宅急送的上市静默期跟陈平有过一次深谈。当时的陈平意气风发地对本报记者说：“你买股票了吧？我劝你到时候也买买我们宅急送的股票，肯定让你发财。”

2008年2月大年三十晚上，韦灯明给陈平发短信拜年，陈平回短信说自己正独自一人在海南的沙滩上冒着细雨漫步，思考宅急送的出路。那时正值南方雪灾天气，陈平前往南方几个分公司视察督战。2008年春节陈平是一个人在海南度过的，他称其为“独自的漂泊”。冒着细雨走在空旷的海边，到达海南后就蓄起了胡子。“他跟我说，自己一个人闷在宾馆好几天，实在忍耐不住到海滩边走走。那时候我们都在吃年夜饭。”在韦灯明看来，在公司内部威信极高的陈平，内心其实是一个孤独的斗士。

陈平曾对本报记者说，自己留过二次胡子，都给自己带来了好运，不过这一次，运气并没有再眷顾陈平。