专访许鞍华：因为不服气，所以继续拍电影

2021年10月29日，许鞍华在上海参加《第一炉香》映后交流活动。 （受访者供图/图）

2021年立冬这天，许鞍华的心情很好，她从北京飞往厦门，打算把这里作为她此次内地之行的最后一站。2019年5月22日，许鞍华执导的新片《第一炉香》在厦门鼓浪屿开机，两年半之后，她带着电影返回这里。在放映活动现场，有观众悄声对话：“听说这部电影是不是拍得不太好？”

“有讨论是好事。”谈及《第一炉香》的口碑争议，许鞍华的态度很坦然，尽管她的职业生涯曾多次遭遇失败和质疑，但在豆瓣网上，《第一炉香》的评分只有5.6，成为许鞍华从影43年来的最低分。

制片人刘韧告诉南方周末记者：“因为种种原因，《第一炉香》没有首映式，这次导演来厦门，是为了答谢之前拍摄帮助过我们的人，完全是我们自费的。《第一炉香》的口碑争议有着很复杂的原因，这和当下电影行业的宣发规则不无关系。Ann(许鞍华英文名)对此不是不在意，但她还经常为我打气，说没关系，她虽然生气，但不会难过，一定要反击回去，吸取经验继续拍——你看她是对抗型的人，有一颗革命的心。”

“拍《第一炉香》大概率会失败”

“这个项目我做了七年，说起来真是一个漫长的故事。”《第一炉香》制片人刘韧说，“《第一炉香》是我制片的第一个项目，青鸟这家公司是我的老师夏梦（注：香港影星，知名爱国人士）临终前交付我的，她嘱咐我一定要拍好电影，所以我就找了许鞍华导演来拍《第一炉香》。”

张爱玲《第一炉香》的电影改编辗转了几十年。张爱玲生前曾中意影星林黛演绎女主角葛薇龙，后来林黛自杀，此事不了了之。1980年代，夏梦创办的青鸟电影公司开启了香港和内地合拍片的风潮，投资了《投奔怒海》《自古英雄出少年》《似水流年》三部电影。夏梦也曾考虑购买《第一炉香》的版权，但因为香港电影的制作环境发生了一些变化，夏梦离开了电影圈，这件事又耽搁了下来。1990年代，《霸王别姬》的出品人徐枫购买了小说的版权，曾经与杨德昌接洽过，因为各种原因也没有拍。直到2014年，当时在上海出版行业工作的刘韧与朋友闲聊，萌生了电影改编张爱玲小说的想法。

在张爱玲众多小说里，刘韧选择了《第一炉香》。经过一番波折，2015年，他从张爱玲版权拥有者宋以朗那里买到了这篇小说五年的改编权，着手寻找自己心仪的导演。2016年，他得到许鞍华首肯愿意担任该片的监制。“Ann当时就告诉我改编这部电影的难度，改编《第一炉香》大概率是失败，她建议我找一位年轻导演来拍。因为拍这部电影即使拍不好有争议，但年轻人有年轻人的视角，有争议也是好事。”刘韧告诉南方周末记者。

从2016年到2019年，刘韧一直在为电影开拍做着各项工作，遭遇过各种意外和不顺利，眼看着改编版权快要到期了，资方提出请许鞍华担任导演。当时，许鞍华刚刚完成电影《明月几时有》，她对比了手头的几个工作邀约，最终决定承担这部影片的导演工作，她找来了曾和自己在舞台剧《金锁记》有过合作的作家王安忆担任编剧，电影《第一炉香》的雏形渐渐形成。

许鞍华出生于1947年，2021年10月《第一炉香》上映的时候，她已经74岁了。新冠疫情暴发的2020年，许鞍华做完了这部电影的后期，得知威尼斯电影节要将终身成就奖颁发给自己的消息。她是全球首位获得这个荣誉的女性导演，这被看做全球女性电影工作者的胜利。许鞍华在领奖时用英文发表了演说，表示自己回去要帮助更多的年轻人，让他们将来也有机会获得终身成就奖。

2020年10月，一部记录许鞍华从影40年的纪录片《好好拍电影》在香港国际电影节首映，这部作品的导演文念中曾担任过许鞍华几部电影的美术指导，以朋友和合作者的视角为观众展现了晚年许鞍华生活的一些片段。

许鞍华一生未婚，情感经验几乎是空白，她曾说“电影是自己的老公或老婆，文学是自己的情妇”。她眼里只有电影，工作时因为太投入常常会摔倒，最焦虑的事情是没有电影可以拍。

刘韧告诉南方周末记者：“我们在鼓浪屿拍摄的时候，有一天Ann在浴室摔倒了，因为是后脑勺着地，很吓人。她恢复意识后第一时间给我发消息说，‘小刘，我摔倒了，我不敢动，你能不能来看看我？’我赶去一看，她后脑勺到脖子那里全是青紫的淤血，赶紧带她去做核磁共振，她和我说，脑子里第一时间考虑的是如果真的出了事，赶紧叫阿关（导演关锦鹏）来