张正隆：抢救历史真相

• 评论10条
• 打印 | 字体:大 中 小

和平太美好太珍贵了，只是长期生活在和平环境中的人们，往往意识不到，以为空气原本就该这样没有硝烟和血腥。想想我们的前辈颠簸在战乱中，看看今天的伊拉克和阿富汗，就能多少明白些。我们能够拥有近60年的和平，都源自共和国元年

历史的风沙尘土下埋着怎样的真相？

一位搞历史的朋友对张正隆说：历史就像婊子，谁有权势谁就可以弄它一下！

张正隆不信。20年前，他是沈阳军区某集团军宣传处干事，因为写作报告文学《雪白血红》，很多人说他说出了真话——战争的残酷无情。

这部书是辽沈战役的一幅全景图。真实的历史到底什么样？谁也不知道。一位曾参与撰写某军军史的老人，公认“记忆力特别好”，本人也很自信，写完亲身经历的一场战斗，再去当年战地一看，很多都不是那么回事儿。

怎么办？

张正隆很“轴”，那就用庄稼人的方式来吧，一遍遍翻耕查证。祖辈庄稼人是怎么侍弄庄稼的，他就怎么侍弄稿子。公家批给他6000块钱采访经费，他住5块钱一晚上的店，吃方便面加面包，出门坐公交、驴车，最后一算账，才花了2000多块。一年时间，采访了上百个亲历战争的老人，做了100多万字笔记。采访一个老人，因为关键，不下30次，每次3个小时左右。最后老人说，“哎呀，小张，没有像你这样跟我采访的，你把我的骨髓都敲出来了。”

在他看来，报告文学和小说不同，得确有其事确有其人，一点都不能假。“比如说写一个人，生活中就得有这个人。住在哪座城市、哪条街、哪个小胡同、哪幢楼、哪层、几号，你按门铃出来就是他。报告文学也有文学性，需要形象，你要看看他长得什么样子，习惯动作是什么，口头禅是什么，必须眼到、手到，前提是脚到。我觉得报告文学是用脚写出来的。”

采访的时候“傻”，写的时候也“傻”。别人把历史当避风港，他却把历史当战场。他跟自己较劲：寻找历史中的新闻、真相。

书是1989年出的，一下轰动全国。

那年，他在海南采访完毕，准备去上海，买不到飞机票，给海南军区的宣传处打电话。一位姓邓的干部接了电话，说没有办法解决，突然又问：你们军区有个人写了《雪白血红》，你认识他吗？张正隆说，我就是呀。那人说，真的？你等着，我去接你喝酒。

有一次在北京出差，他和朋友走进一家小书店。朋友介绍说，这就是《雪白血红》作者。老板一听，又让座又倒茶：“张老师，我做梦也没想到您能到我这小店来。不瞒您说，您的书让我赚了几十万，最多一个月卖过5000册。您是我的‘财神爷’。这样，我这里的书，您喜欢哪本就拿哪本，用麻袋装也行呀，我一分钱不要。”

多年前，广东顺德的一个房地产开发商告诉记者，这是他最喜欢的书，因为它写出了人性。后来他的生意越做越大，“杨国强”成了全中国人都知道的名字。

而张正隆这个名字渐渐沉寂，20年过去了，没人知道他在写什么，外界甚至还有一些不着边际的猜想。其实他没闲着，作为部队专职作家，仍在写作，仍在追寻消逝中的历史。

2008年，张正隆的《枪杆子：1949》出版了，写的是辽沈战役之后，四野大军在林彪指挥下，从华北平原狂飙突进到海南岛的过程。

在教科书里，这段历史大概会用几句席卷中南、摧枯拉朽之类的话来概括。可在张正隆笔下，四野大军从零下40度的东北，来到零上40度的江南，深受水土不服之苦：中暑、打摆子、生疥疮、烂裆、夜盲，许多部队非战斗减员竟有一半。在一次强行军中，一个战士用尽最后的力气冲出队列，拉响手榴弹结果了自己。他实在受不了这种痛苦了。

他还是想写出尽可能多的事实。

张正隆并不是不食人间烟火的神仙。儿子买房他也跟着着急上火，老伴和女儿逛街回来闲聊说，衣服真好啊，就是买不起。作为丈夫和父亲，他觉得这是在扇自己耳光。

他当了35年的兵。前几年小泉参拜靖国神社，民间有股反日浪潮，他跟儿子说：“别人上街游行啥的，你别扯那个淡，如果再来个‘9·18’什么的，不管什么鬼子，老爸只要能扛动枪，我就去干，你干不干！”

2008年11月他在广州签售《枪杆子：1949》，见到2002年采访过的广州军区的一个老首长。头发花白的老首长是夫人搀扶着来的，最后在椅子上被勤务兵抬走。他已经认不出张正隆了，因为老年痴呆。

采访时老人们经常跟他说，谁谁谁又走了，他心里时不时咯噔一下。现在，大约有一半受访者已经去世了。

“太耽误写东西了！”——这是他的口头禅。除了抽烟、采访、写稿，他没有别的爱好。前两年到点退休，他如释重负：他是个专业作家，除了开会学习，每年固定要去单位值一个月班。一个月能写多少东西！“人这辈子觉还有睡够的时候吗？”这是祖辈庄稼汉传下的家训。他说他要抢救历史。他说自己的身后总有只狼。祖辈在辽东大山里刨梦时，狼像今天的宠物狗一样多。走夜路，最好擎支火把，不然就砍个树棵子扛在肩上拖着。狼喜欢从背后偷袭，有时还把前爪搭上人的肩膀。

所以，不能停下，更不能回头，回头狼就会扼住喉咙。老辈人说，有狼跟着，走道不累，还能快快往前奔。其实，一个身后总跟着狼的人，是不能不累的。