18年前，一座边境村寨的“世界杯”

2022年12月11日，云南勐海，远处是曼迈兑村的标准化七人制足球场。 （南方周末记者 苏有鹏/图）

曼迈兑最早的三个足球是“偷渡”来的。那是上世纪的最后几年，在泰国曼谷，放空了气的球被塞入背包，主人们背在背上，沿着昭批耶河北上，翻过琅勃拉邦山脉，到达缅甸景栋后继续向北，最后回到中国云南故乡。

旅途凶险，足球的主人有时需要躺进卡车底盘。掸邦高原的风像野兽一样出没，只有足球感受不到恐惧。

那些踏上归途的年轻流浪者很难察觉，一个新的纪元即将到来。

一直以来，他们像汉代、西晋和宋元的先祖一样迁徙。云南勐海县流传的《创始歌》中，布朗族曾不断南迁。这些英勇、顽强的族人极为享受无拘无束的状态，他们反抗过英国人、日本人、暹罗军队。20世纪中叶，族群中一部分人又将目光投向泰国，继续向南。

更大一股迁徙潮出现在1990年代。那些在泰国实现命运逆转的故事，让边境上的人们心醉不已。这股热浪很轻易就席卷了曼迈兑村，这个位于西双版纳州勐海县西南角，离缅甸只有18公里的布朗族村子，150多户人一度只有8户留了下来。

迁徙之路大多发生在一个名叫赞米亚的地区。地图上找不到这个名字。它来自荷兰历史学家威廉·冯·申德尔的奇思妙想，他将越南中部高地到印度东北部地区所有海拔300米以上的山地称为赞米亚。几年后因美国艺术与科学院院士詹姆斯·斯科特而更为人知，这位人类学教授把生活在这里的山民视为逃避的典范。而迁徙是他们的逃避方式。

属于曼迈兑的新纪元还是到来了。2000年，在一块曾用鲜血祭祀过的土地上，男人笨拙地踢飞了远道而来的足球，它越过漫山遍野的茶树，落在了新世纪的零点。国内经济腾飞后增加的工作机会、茶市的兴起，让他们不再组队去冒险。随他们一同到来的足球，也成为某种时代转折的象征。

在曼迈兑人的历史观中，那才是缅桂花日日盛开、手臂上的动物文身熠熠生辉的初始。879位村民，踢球者超过200人，曼迈兑人记不清曾带回多少泰铢，但他们能说得上来，曼迈兑队在州、县组织的“遮坝杯”“足协杯”“贺开杯”等大小比赛中，所斩获的各种荣誉。

新世纪来得像梦一样，这个不断迁徙的民族经受住迁徙本身的诱惑。中国曾经最为落后的地方，也流行起人类历史上影响最为深远的运动。

球迷俱乐部

“曼迈兑人就应该为曼迈兑村而战。”

曼迈兑的传奇教练岩赛卫在成为教练前已是传奇。他掌握四门语言。在缅甸景栋的寺庙里度过的少年时光，教会了他缅语和慈悲；成年后，他前往曼谷的纸箱厂打工，和华人老板说泰语，和族人说布朗话；学会汉语是2014年回国之后。

岩赛卫还发行过一张销量200张的唱片。他很好地利用了那被寨心神祝福过的嗓音，2000年初，他请人拍了MV，把12首用布朗话演唱的泰国歌曲灌进VCD。拍摄结束的第二天，岩赛卫跑去摄像师的农田里犁了一天的地。

“因为钱买不到‘功’，只能交换。”2022年12月11日早晨，岩赛卫坐在他位于寨子中心的小卖部里。他满脸愁容，这位英格兰队的忠实粉丝，三个半小时前刚刚观看了卡塔尔世界杯法国队和英格兰的比赛。他在泰国纸箱厂认识的妻子，正在用猪血、鱼露和香茅草熬煮曼谷风格的早餐。

凭借“传奇教练”的号召力和妻子精良的厨艺，小卖部成为曼迈兑球迷们夜夜狂欢的俱乐部。卡塔尔世界杯的每个比赛日，村民们在照料了甘蔗、茶叶和玉米地之后，会先到村子足球场踢上90分钟球，然后载歌载舞地来到小卖部。岩赛卫的妻子已经准备好看球配的烧烤和凉菜。

小卖部门口是寨心神的祭台，这种类似佛塔的银色圣物竖立在每一个布朗族寨子的中心点。岩赛卫不时瞥一眼门口，山谷翻涌的浓雾正在消退。

这个名为曼迈兑的村子正迎来又一个清晨。村民可以准确说出，他们的村子曾迁徙两次，“兑”是名为白鹇的鸟，一位先祖正是随着一群白鹇来到这里，“已经生活1402年了”。

天色一点点变亮，英格兰粉丝用蹩脚的汉语，开始讲述他是如何成为寨子第一个足球教练的。

不久，另一个忧心忡忡的男人进来了。他和寨子里大部分男人一样，穿着一件山寨的曼联球衣。

他和岩赛卫用布朗话问好，然后在茶桌的一端坐下。

他叫岩地帕，自2013年以来就担任曼迈兑村足球队队长。岩