他们的知青岁月

• 评论1条
• 打印 | 字体:大 中 小

返乡：前年她是个学生

徐建春高小毕业回到家乡山东省掖县（现莱州市）过西区后吕村时才15岁。因为土地改革，按照人头，吕村每户都分到土地，家里劳动力不够，每年缺柴缺粮，女儿想接着读书，但母亲想让她帮忙回家种地。

徐建春家和村里另四户人家组成一个互助组，参加农业生产。从没有种过地的她，在老农的帮助下，掌握了耕、耧、锄等庄稼活。

1952年10月，在徐建春回乡不到两年的时候，《山东青年》杂志以《前年她是个女学生，现在成了模范的互助组组长——模范团员徐建春访问记》为题，介绍了她回乡和担任互助组长的经过。徐建春成了名人。

1953年，新中国出现首次经济危机：农业减产，粮食短缺，城市就业困难。政府决定压缩中小学，要求家在农村的中小学毕业生回乡参加农业生产。为了起到宣传效果，徐建春作为响应这一号召的生动范例，被推向了全国。

1954年3月12日，《人民日报》转载山东《大众日报》的文章《徐建春——农村知识青年的好榜样》，这是党报为全国知识青年正式树立起的第一个先进典型，短短几个月里，徐建春接到了两千多封来信。

很快，徐建春加入了中国共产党，成为当时全国最年轻的人民公社女社长，接着又当上了全国劳动模范、全国人大代表、共青团中央委员,成为知青在农村可以“大有作为”的代表。

1957年5月，作为“扎根农村的青年典型”，徐建春到北京参加中国新民主主义青年团第三次全国代表大会。入会采访的《中国青年报》摄影记者洪克得知毛主席要接见徐建春等代表后，洪克找到徐建春和其他参会代表，希望她们在毛主席接见的时候，能够配合自己的工作。为拍出满意的照片，他们商量了许久。

在休息室里，毛泽东主席掏出烟放在桌子上时，洪克使了个眼色，坐在他身旁的徐建春心领神会，立即拿起放在桌子上的火柴，在周围代表们的笑声中，为毛主席点火，毛主席身体前倾，把头伸了过来。

这张抓拍的照片，其实是一场预演。只不过照片里的毛主席没有参加排练而已。后来文革时期的“摆拍”摄影美学，基本上由此开端。照片画面上，毛主席位于照片中央，徐建春等青年围在四周，他们的视线都集中在毛主席身上，脸上充满了笑容和兴奋之情。

徐建春获得继续上学的机会。1960年，经政府安排，徐建春去北京农业大学“人民公社经营管理学习班”学习一年。1962年，政府再次安排她去山东农学院学习六年，才上完两年基础课，徐建春就当上了共青团山东省委副书记。

返城：那五个孩子后来怎么样了？

“上至各级领导，下至里弄里的老头、老太太，碰到我都问，‘那5个孩子后来怎么样了？’”《孽债》的编剧叶辛是1990年回上海的。

《孽债》是一部影响力极深的知青题材电视剧，讲述五个知青子女从云南到上海寻找爸爸妈妈，如何融入新的家庭融入上海的艰难过程，在上海播出时创下了42.6%的收视纪录。

从1969年3月31日，叶辛在贵州插队整整十年零七个月，经历了“文革”时期知识青年上山下乡的全过程。

叶辛插队在贵州修文县农村，他插队的砂锅寨是方圆二三十里山区最富的寨子，可他每天仍要跋山涉水，挑粪、挑灰、犁田、挖煤，从早干到晚，每天挣8分钱。

不久，叶辛认识了同为上海知青的王淑君，他们不在一个地方插队，不能见面就靠写情书。“每隔三五天，就要写一封信，这些书信成了我精神上的最大慰藉，也是我惟一的倾诉感情的方式。”叶辛回忆说。

插队的10年里，叶辛也曾有回城的机会。1975年，叶辛看到师范院校的招生消息，特别优待上海知青里的民办教师。但为了坚持文学创作，他最后没有报名。后来复旦大学到贵州招生，“5门功课，成绩只要求190分”。招生的老师看中了出了3本书的叶辛，只要他写一篇作文，其他五门课只要考90分就录取他。正在写《蹉跎岁月》的叶辛最后还是选择了放弃。

1976年10月6日，持续10年的“文革”结束。此后三年，多达700万的知青通过各种途径回到城市。

1980年，复出的邓小平等新的国家领导人明确指示，停止让城市青年上山下乡运动。此时，叶辛因为《蹉跎岁月》影响巨大，被调到贵阳省作家协会工作。

1990年，因为母亲年事已高，在上海领导帮助下，叶辛调回上海，在上海作家协会工作。回上海以后，不少贵州老乡的孩子们来找叶辛聊天。他们都是知青子女，有的在上海读书，有的在打工。

上山下乡虽然停止了，但它留下的严重后遗症却至今没有消弭。大部分下乡青年返回城市后找不到工作，没有住房，只能当清洁工、营业员；与农民结婚的知青，极少部分因为结婚成家留在当地就业，大部分为了返城与配偶离了婚。

“在融入都市的过程中，他们多多少少会有些困惑和痛苦，因此他们喜欢找我谈谈，《孽债》的灵感就是这样诞生的。”叶辛回忆说。

《孽债》出版和同名电视剧播出后，社会影响强烈，“几乎所有碰到我的知青都对我说，《孽债》该有个续篇。”

2008年，叶辛的《孽债2》出版。今年同名电视剧在上海开拍。“《孽债2》和知青的关系并不是太大，我更着眼于知青子女的生活，知青子女的身份和经历，对他们的人生成长还是有着不可磨灭的影响。5个孩子和他们的配偶如何融入新的时代，从他们身上，折射出不同的生活。”

（本文部分内容参考了刘小萌、定宜庄《中国知青史》，在此致谢）