被出卖的《电影手册》——法国电影新浪潮50年

• 评论4条
• 打印 | 字体:大 中 小

“我在做一件很特别的事。”68岁的安娜·卡里那在今年戛纳电影节上，笑眯眯地对媒体说，这件特别的事情，就是在戛纳放映修复版的戈达尔影片《狂人皮埃罗》。卡里那是戈达尔的前妻，也是戈达尔影片的绝对女主角——戈达尔是法国新浪潮的代表人物，今年是法国新浪潮50周年的纪念。

这个50周年纪念里，还有一件特别的事情——2009年1月，法国新浪潮和五月风暴的发源地《电影手册》，因为经营不善，已经被前老板《世界报》出让给英国《裴多》出版集团，这本有58年历史的法文电影杂志，也许就此姓“英”。

《电影手册》编辑部的院子里，几个工人忙碌地搬运和装载，门口摆放着克林特·伊斯特伍德为封面的杂志，接待员操着流利的英式英语接待着来访者。

“通过谣言我们今天才知道这场竞买中的赢家名字。而且这场竞买的特殊附加条件是保留让-米歇尔·傅东的职位。这一行动的主要操作者之一还有赛尔日·杜比亚纳，正是他将《电影手册》卖给《世界报》，今天还是他，再次站在出卖手册的立场上。”2008年10月10日，《电影手册》常务编辑蒂耶里·鲁纳斯曾给“电影手册的朋友们”协会写了一封公开信，点名痛骂出卖“手册”的两个人。

“电影手册的朋友们”协会由《电影手册》各个不同时期的主要编辑、导演以及电影文化世界中的重要人物组成，协会持有《电影手册》的少量股份，却决定着“手册”的主要方向。

被痛骂的两个人，一个是《电影手册》的现任社长傅东——他经常被误解成“手册”的主编；另一个杜比亚纳是现任法国电影资料馆馆长，他在1981年到1991年期间任《电影手册》主编，他是“手册”第一次经济危机的挽救者，也是“手册”历史上任期最长的主编。

算上这一次，《电影手册》一共被卖了两次，第一次是1998年被法国报业集团《世界报》收购，杜比亚纳是当年收购的主导者。“我当时真的认为《世界报》会是《电影手册》很好的保护者，但他们管理得实在太差了！”杜比亚纳告诉南方周末记者，《世界报》的理念是人员内部流动，流动的结果是没人真的了解《电影手册》存在的问题；十年来，《世界报》用集团的盈利来填补《电影手册》的亏损，也掩盖了“手册”存在的问题。

杜比亚纳认为“手册”还有一个严重的问题：杂志社长傅东和主编布尔多之间的矛盾不可调和。

傅东1990年进入《世界报》，负责影评和文化版，他被认为是“《世界报》的人”；布尔多从《电影手册》起家，是一个典型的“手册派人”。

从2003年开始，布尔多和傅东在办刊方向上就处于“敌对”，两人博弈的结果是，“手册”越来越多艰涩、难懂的影评和生僻的词语。

2008年，《电影手册》卖给《世界报》十年之后，杜比亚纳第二次主导将《电影手册》卖给了英国《裴多》集团——商谈甚至不在《电影手册》办公室，而是在电影资料馆。

布尔多听说《世界报》要出售《电影手册》，也欢欣鼓舞，他们准备自己买下杂志：“有太多的人在离开‘手册’后还在指手画脚，现在，应该让‘手册’安静地成为它可能成为的样子。这也许是惟一一次机会，让‘手册’真正属于编辑部。”

布尔多的计划第一步是自己买下《电影手册》，第二步是媒体应该和影院联手合作，围绕院线放映的好电影组织有效的影评。

《电影手册》的确如期被卖，只不过买家是英国的《裴多》集团——布尔多他们的购买根本没有实现。

布尔多不久前辞去了主编职务，他措辞谨慎地告诉南方周末记者：“现在的媒体大多为大型集团所有，越来越少归于独立的编辑部。我们可以说时在逆流而上，从这个角度上来说，这很疯狂，不过是一个美丽的疯狂。”

被卖的《电影手册》，究竟是“完了”，还是“终于能继续存在”，没人知道。《裴多》集团要到9月份才会推出新的《电影手册》，但至少可以肯定的是，这本1951年创办的电影杂志，绝不是第一次遭遇危机，也绝不是最后一次。

《电影手册》编辑部。年度十部电影是《电影手册》的王牌栏目。傅东说评选的惟一标准是当年在法国影院公映的长片。被《裴多》集团购买后，评选标准会不会拓宽到英国公映的影片？傅东断然否定　图/南方周末记者 袁蕾

五月风暴时期的张贴画“还童，噤若寒蝉”　本报资料图片

巴赞时代：痛扁老爸电影

人人都说《电影手册》是安德烈·巴赞创办的，事实上这是影评人雅克·多尼奥尔·瓦克侯斯和洛·迪卡在1951年创办的——巴赞是第二期才加入的。

巴赞一直是《电影手册》和法国电影的灵魂人物，他支持电影的写实主义，反对唯美主义，认为电影的基础是摄影，后来他撰写的《电影是什么》一书，基本上成了电影教科书。

20世纪50年代，法国渐渐从二战的阴影中摆脱出来，年轻人开始“反主流”，他们要求自由，关注性解放、摇滚乐、时装、足球，法国社会空气里充满着改革的声音。

电影界的反主流文化阵营有两个，一个是“电影资料馆”，一个是《电影手册》。

法国电影资料馆是亨利·朗格鲁瓦1936年创立的，沦陷时期，朗格鲁瓦藏了上百部本来要被淘汰的老片，1960年代，他每天都会把这些电影拿来放映。

当时巴黎的主流电影院放的都是19世纪文学改编电影，这些电影在摄影棚里拍摄，极度忠实于原著，情节陈旧、老套，对白语音铿锵。

巴黎时髦的年轻人没人会去电影院，他们以资料馆为据点，叼着烟、跷着腿，抢占前排，有的甚至席地而坐，一遍又一遍地看霍华德·霍克斯、希区柯克、刘别谦、卓别林的电影，就像长在电影资料馆里的一样。“电影资料馆的孩子”对影片倒背如流，很自然地以巴赞和《电影手册》为中心聚拢，成为影评人。其中尤以特吕弗、里维特、戈达尔、夏布洛尔、侯麦五人最为著名。

1954年，21岁的特吕弗在《电影手册》发表影评《法国电影的某种倾向》，点名批评导演奥唐·拉腊、克雷芒和编剧奥朗什、博斯特，说他们只会拍平庸、华丽、虚假、公式化的文学改编电影：“奥朗什和博斯特是文学家，我谴责他们，因为他们低估了电影而且蔑视电影。”特吕弗贬斥这些电影是“老爸电影”——中国观众熟悉的《巴黎圣母院》导演让·德拉诺瓦也被抨击为“法国电影潮流的阻碍者”。戈达尔更是直接点名批评了21位“老爸电影导演”。

这些年轻人认为，创作者应该拿起“摄影机的笔”，拍自己的故事，就像信仰和日记一样，用第一人称来表达——这是以后“作者论”的基础。

《电影手册》曾总结这帮人连“发现莎士比亚也是通过奥森·威尔斯”，因为威尔斯曾拍过很多莎士比亚戏剧改编的电影。

巴赞在1957年《电影手册》上撰文《论作者论》，力挺年轻人对文学的“不屑”，他用托尔斯泰的话说：“歌德？莎士比亚？只要署上他们名字的作品就是好的？大家努力要从他们的拙笔、败笔里去搜索美，结果一般人的鉴赏力都被败坏了。”

经过这场指名道姓的论战，《电影手册》和这几个激进的影评人深得法国年轻人欢心，法国电影的状况出现了两个“凡是”：凡是被《电影手册》认可的，必定卖座；凡是被《电影手册》批判的，必定没法卖座。

新浪潮时代：有本事自己拍电影

“电影资料馆的孩子”生活里只有电影，特吕弗曾经很认真地思考过，是娶他热爱的希区柯克的女儿为妻，还是他热爱的让·雷诺阿的侄女为妻。最后他还是比较现实地只娶了电影制片人摩根斯坦的女儿。

特吕弗在影评界六亲不认，连岳父摩根斯坦的电影也不放过。有一天岳父怒了：“如果你那么懂电影，为什么不自己拍一部？”

结果，岳父给了特吕弗三分之一的钱，特吕弗向法国政府申请补助拿了三分之一，又跟几个朋友拼凑了最后的三分之一，拍出了《四百击》。特吕弗也凭借这部处女作拿下了戛纳电影节最佳导演奖。

戈达尔拿着特吕弗15页的剧本，简单的摄影器材，用4个星期完成了《筋疲力尽》，影片讲一个巴黎浪子枪杀警察偷车，后来被女友出卖，在街上被警察枪击的故事。片中插入许多美国B级警匪片风格，粗糙而即兴，投资方最后收了1.5亿法郎票房，片中女主角的短发造型，至今还是文艺女青年的造型模板。

1958年—1962年间，法国一共出现了97部处女作。仅是《电影手册》那五大影评人就拍了32部电影。

这些电影全部实景拍摄，片中主人公是巴黎街头最前卫的年轻人，他们反体制，挑战权威，在庄严的卢浮宫里赛跑，对男女关系无所顾忌……电影记者弗朗索瓦·吉劳德在《快报》上，把这一系列现象命名为“新浪潮”。

年轻观众通过这些电影更新自己的生活，他们已经分不清楚什么是电影里的，什么是电影外的。

新浪潮迅速成为独立、自由、反体制神话代名词，席卷全世界：

1962年，德国26位电影人联名发表《奥伯豪森宣言》，宣称要“与老爸电影决裂”，要运用新的电影语言发展“明日电影”，从此开始了20年的“新德国电影运动”，赫尔佐格、施隆多夫、法斯宾德和文德斯，就诞生于“新德国电影”运动。

在日本，电影人直接拷贝新浪潮模式，大岛渚一边写影评、剧本，一边拍片，他和今村昌平、筱田正浩等人，公开表示崇拜《筋疲力尽》，唾弃黑泽明、小津安二郎等脱离现实、沉溺于美学的电影。

在美国，阿瑟·佩恩的《邦尼与克莱德》颠覆了美国传统警匪片的样式，以一对雌雄大盗为影片主角，无政府主义者、社会秩序的破坏者和颠覆者成为膜拜的样板。伍迪·艾伦、罗伯特·阿尔特曼、马丁·斯科塞斯仿照新浪潮不受片厂制约的模式，开始了非主流电影的制作。

台湾明确打出新浪潮旗号，开始了作家电影的创作，其代表人物侯孝贤、杨德昌等至今仍是台湾新电影运动的中流砥柱。

香港从无线电视台起家的徐克、许鞍华、严浩等一批新导演，用轻便的摄影机拍摄了大量作家电影，至今仍被命名为香港新浪潮导演。

《电影手册》曾经总结新浪潮：“新浪潮是口号、意外、流行，还是风险很高的基金会？不，它是一场运动，就如同意大利文艺复兴时代赋予这个词的意义一样。”

随着新浪潮蔓延全球，这本法语电影杂志迅速形成了神话地位。