1979 中国真正的解放——专访《剑桥中华人民共和国史》主编罗德里克·麦克法夸尔

德国人今天变得更加自在平静是因为他们正视过去,而日本至今仍然受到中国、韩国的质疑。对于“文革”,应该正视它而不是留下10年的历史空白。更为重要的是,不理解“文革”就无法理解改革开放。

时隔一甲子,回望新中国。英国学者麦克法夸尔说:“1949年是政权的更替,1979年才是中国真正意义上的解放。从这个意义上讲,邓小平在中国历史上的地位比毛泽东高。”他的多数论断前有类似的限定:“以西方视角来看。”

“在我看来,1949年,中国是从战争和分裂的局面中获得解放,同时,她穿上了一件从苏维埃政权照搬过来的‘紧身衣’,被计划的、教条的、类似布匹经纬的东西束缚住了。”

因为这种束缚,对农民的许诺——给他们土地、让他们不再受剥削——并没兑现。集体化、工分制看起来精确,却是违背人性的。在农村,干完一天活记工分时总有人检举:“他根本没干一整天活,蹲那儿抽了半天烟呢!”麦克法夸尔问,假设“包产到户”政策1950年代就在中国实行,今天的中国又会是怎样一幅图景?

至于这场解放最大的受益者工人阶级,麦克法夸尔在1972年秋抵达上海时略有感知:“那是一个标准的工人住宅区、一个标准工人家庭——丈夫、妻子、孩子,有厕所,有厨房。谈话进行到一半时,我才意识到,厨房和厕所是几家合用的,而这比这位工人以前住的还要好一些。”

当时的中国,被一系列运动给困住了:反右、大跃进、文革……直到1979年,邓小平重回中央,松开那件“紧身衣”。

红卫兵中高中生比大学生多。高中生责任感还没建立,但又想离开家庭、自己谋生……麦克法夸尔认为这是高中生通常有更多暴力倾向的原因

罗德里克•麦克法夸尔 图/雍和

“1979年并不是一个事先计划好的开端。当邓小平回到权力中心时,他明白了一件事 :1949年,中国本有机会变成强国,但错过了,因为内部的撕裂和斗争,跟帝国主义没什么关系。现在是执政党面对危机 :生死存亡。于是他抛开教条,改造制度,提出实践是检验真理的惟一标准,唤起民众巨大的创造力。我一直很感兴趣的是,‘文革’一开始,周恩来、邓小平、彭真等人靠边站,后来毛再次将邓踢出局,几进几出,但都没有开除邓的党籍。为什么?我想,毛泽东清楚,谁能够真正管理中国。”

如何描述1979年中国领导人的反思和抉择?麦克法夸尔显示了他运用词汇的能力:回到未来(back to the future)。罗德里克·麦克法夸尔
Roderick Macfarquhar


哈佛大学终身教授。曾担任《中国季刊》主编10年、英国议会下院议员5年。入哈佛后,两次担任享誉国际学术界的费正清东亚研究中心主任。主要研究中国当代史,尤其擅长文化大革命史。

怎样收拾残局,怎样书写历史

“‘四人帮’这个词产生之前,我们西方学者管那3个人(王洪文、张春桥、姚文元)叫‘上海黑手党’。”麦克法夸尔说。

1979年,一个国家和它的人民不得不面对两道难题:怎样收拾残局,怎样书写历史。麦克法夸尔认为,前一道题,中国交出了令全世界难以置信的答卷——中国人以他们的精力和创造力,成就了历史上从未有过的经济发展速度,尽管其中也隐含不少问题。

后一道题,几十年来,似乎一直由海外研究者代为公开讨论、海外学生代为选修课程——虽然巴金在1986年就提出建“文革博物馆”,虽然在最混乱的年代中国也从未缺少思想者和研究者——但大抵失踪或无声了。他在我的采访提纲上一笔一

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:老黄

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}