沉默的SARS后遗症患者

• 评论26条
• 打印 | 字体:大 中 小

2003年北京的春天已经成为记忆，又或者早已被遗忘，只是那些在SARS之后幸存下来的人，等待他们的，是更为漫长的岁月

在小汤山临时医院，我们遇见了一条黄狗。

它是我们发现的唯一活物。

曾经收治SARS病人的小汤山医院，青草长进了病房，那些紧急撤离时凌乱的隔离病房，SARS患者X光片，从前装尸体的黄色塑料袋，病房走道里漫长的黑暗……然后，这只狗突然出现在阳光灿烂的大路上，我们简直以为它是天上来的。

第一次带我来这里的是摄影师张立洁。她是个爱说实话的姑娘，背着相机的样子又傻又横。从2007年开始，她开始拍摄SARS后遗症患者，那些年轻的笑容，哀伤的笑容，手术后铁棒穿过骨盆后留下的黑色疤痕，6年没有改变过的家，老夫妻拄着拐杖站在小院前面平静的目光……

如果说镜头会说话，我想，这些镜头和张立洁年轻的眼睛一样，是干净、温暖和诚实的。

这些信，是我在采访的间隙写给张立洁的。写信时，她正跟随中国残疾人艺术团在四川灾区拍片。2003年北京的春天已经成为记忆，又或者早已被遗忘，只是那些在SARS之后幸存下来的人，等待他们的，是更为漫长的岁月。 

立洁：

不晓得你划伤（注：前天爬到废弃的小汤山临时医院被玻璃划的）的腿怎么样了，昨天你说化脓了，我心里就一揪。我喜欢看你穿着耐克球鞋走路飞快的样子，头发晃来晃去，好像总有使不完的劲，要去干一件特别有意思的事情。

今天早晨我陪着拍纪录片的顾桃和耿军，还有许飞雪翻墙进去的，我们碰见唯一的活物，是一只黄狗，它很好奇我们在干什么，站在路中间盯了我们一会，然后扭头跑一段，又看看我们，终于消失在芦苇丛生的尽头。我们也看着它，在这里，看到它，居然很亲切。想起你说以前偷跑进来遇见保安和德国黑背，想一想都很腿软，我宁愿相信你跑得很快，黑背没有发现你。

生锈的病区牌子和安静的病房，旁边新楼盘轰隆隆水泥搅拌机的声音，草丛里叽叽叽叽悠长的虫鸣，都让人心里有说不出的感觉。尤其是从黑黝黝病房里出来，早晨的阳光还很耀眼——突然感觉有说不出的明媚，虽然眼前晃着走廊里没有声音的那种黑暗，但看到碧绿的生气勃勃的芦苇，紫色的小小野花开在门口，我胸口有什么嘭的一声，竟然说不出的……感动。黄色的尸体袋子，好像瞬间也扔到脑后了。“切……胆小鬼”，我想你又要鼻孔冲我鬼笑了。我好像明白了一点你最初来这里的感觉。

我们在黑暗的走道里乱晃，灰尘和飞絮还是那么呛人，许飞雪找到了一个登记本，每一个名字后面写着：“SARS，SARS，SARS……”另外好厚一叠纸，是每一个患者的家庭住址、入户调查，不同的激素类药物，说明书上写着几十种可能引起的后遗症：“骨质疏松……股关节坏死……”

许多防护服和“猪嘴”式口罩、吸痰机还在那里，孩子做的水蜜桃卡片还挂在治疗室附近的墙上，歪歪扭扭的稚气的字还在那里：“祝你们平安！”

那个恐慌又混乱的春天，好像又扑过来了。我记得清华美院的韩子善在《永远记住 这个春天》里写北京的那个春天：“街头往日的繁华不见踪影，几乎没有汽车，更没有行人。开着门的商店，也没有顾客，戴着口罩的售货员在门口呆坐，那是前所未有的空寂，令人感到一种莫名的恐惧……”

倒霉的是，许飞雪和你一样，都在这里把自己扎伤了，他被一个小玻璃渣扎在脚心上。我记得你腿上流着血还说：“我捡的这些东西，会不会还有SARS病毒？太阳能把它们晒死吗？”

面对这片静寂了6年荒草丛生的板房，谁能相信这就是当时7天7夜创造了世界奇迹的小汤山临时医院呢？如果不是附近的楼盘开发，有谁会记得呢？

以前你说拍武震，就在她病房的窗户外面，因为有阳光和野草，“我觉得武震就是应该坐在那里的，阳光下面的野草，长得那么茂盛。”每次她笑起来的时候，我都想起你说的这句话。

我们又去了股骨头坏死治疗中心的病房，你上次带我来的地方，我再一次看这些门牌上的名字，一床，XXX，二床，XXX……2003年，SARS“战役”结束，他们，她们，都还是天使和英雄。

一直到武震的房间，她惊喜地看着我，你说得对，她一个人在这里太孤独了。

武震给我讲的事情太可笑啦！她记得去年有段时间是和一个东直门医院的大夫住一个病房，和她一样是激素过量治疗后引起的股骨头坏死。这个大夫睡觉很轻，小汤山疗养院里树多，鸟儿也爱这里。早晨四五点天刚亮，“布谷，布谷”，布谷鸟就在窗外枝叶深处唱歌。武震睁开眼，已经见同屋的大夫手里拎着弹弓：“布谷鸟在哪呢？哪呢？”

有好几天，武震都看见她拿着弹弓在窗户外面转悠，“布谷布谷，布谷布谷……”终于有天 ，一只小喜鹊被她打昏掉下来了。

“那只小喜鹊一开始喜欢我，在我旁边吃东西，然后喜欢科主任，就站在主任肩膀上，在走廊里飞来飞去……后来还是把它放了，在树林里它多自由呀！”

她还学那个大夫拿着弹弓的样子，我被武震逗得笑岔气了。

后来顾桃、耿军、许飞雪请她吃饺子，我和她走在后面，走得很慢。因为她老是逗我笑，我几乎要忘记她是拄着两个拐杖的人了。中午的太阳很大，院子里还有些凉风，林荫道两边的白杨笔直站在两旁，风吹树叶哗哗地响，武震抬起头望着，停下来说：“白杨树叶子哗哗的声音可好听了……我小的时候，我们村里的白杨树就是这样的。”

我真是乌鸦嘴，这时说起你拍的那个不能抱自己孩子的股骨头坏死年轻母亲。武震不说话了，眼泪在眼眶里打转，你说过武震的男朋友就是因为SARS后遗症和她分手的，“你腿要是好了我们就结婚。”我真恨自己这张嘴……武震抬起头竭力朝我苦笑了下：“你要是认识个合适的，给我介绍吧，我都33了，要是有个家……哪怕没有家了，有个孩子陪着我，也挺幸福的。”

她的眼泪又在打转了。

吃饺子的时候，她又在笑，已经很久没有和好几个人一起吃饭了。

可是我要离开病房的时候，她的笑容，像阳光突然被乌云挡住了，或者被什么收回去了。

如果不是SARS，她现在该有个几岁的孩子了吧？2003年4月10日，武震穿着护士服在北大人民医院转送那个后来SARS病人的时候，她还什么也不知道。

你回来的话，我们叫武震一起去吃好吃的吧！

小马

2009年6月22日 

立洁：

我很喜欢武震在草地上，还有抱着孩子的年轻母亲那两张，大概因为她们都是笑的，彷佛悲苦压不住生命的光彩，彷佛能听见她们的笑声。

你拍的时候，年轻的妈妈还能勉强抱住孩子，现在，她没法抱着已经20斤的孩子喂奶，孩子长得实在太快了，大部分时候，是60多岁的姥姥抱着她。

今天去她家，她想帮我挪一下装电脑的包，脸都挣红了——我不知道股骨头坏死之后有这么艰难。从孩子3个多月，她只能靠在沙发上，然后让孩子斜靠在身上，或者躺下来给孩子喂奶。

说话的时候，6个月大的小胖墩正睡着，长长的眼睫毛微微颤动，她趴在旁边看了会，蹑手蹑脚地拿来指甲刀，开始给孩子剪手指甲。剪了3个指甲，孩子就动起来，她轻轻拍着，晃着，孩子又睡了。

“他醒着根本剪不成，我也抱不动……只能干这个。”她拈着孩子花瓣一样细嫩的小手，趴在旁边。

这是她能为孩子做的很少的事情了。

小马

2009年6月23日