还没开放的胡慧姗纪念馆

• 已有评论8条
• 发表评论
• 收藏
• 推荐给
• 打印
• 字体:大 中 小

胡慧姗纪念馆目前还没有对外开放。

成都市大邑县安仁镇，建川博物馆聚落。从汶川地震博物馆出口处走进一旁的小树林，不到20步就到了这座小小纪念馆的门前。没有任何路标指示，地震博物馆进出的游客很难注意到树林里的小房子。

工作人员打开门上的挂锁，10平方米的小屋里一片娇嫩的粉红。谁都能看出这是一个中学女生的房间，纪念馆设计和建造者刘家琨会告诉你这个女孩的确切身份：“胡慧姗，女，四川省都江堰聚源镇聚源中学初三·一班学生，生于1992年10月11日，埋于2008年5月12日下午2：28分汶川地震，卒时不详。享年15岁，火化时间2008年5月15日。生前喜欢文学，梦想成为作家。”

书架上的同学录最后一页，署名“安”的同学给胡慧姗留言：“……以后打扮漂亮点，找个帅点的BF（男朋友）。最重要的是HAPPY！”但没有以后了，团员证、计划生育证、免疫接种证、作业本、乒乓球拍、直发夹板……房间里原本应该继续用下去的一切物件，都在那个时刻突然变成了胡慧姗确确实实存在过的证明。

脐带和乳牙

刘家琨穿了一件T恤，上边印着标语：“Architecture is politics（建筑是政治）”，他说：“我本人不是很期望这个。”

2009年5月12日，建川地震博物馆正式开馆，胡明和刘莉原本以为女儿的胡慧姗纪念馆会同时开放。为此他们没有参加当地政府组织的“失子家庭外出旅游”。但纪念馆没有开，他们也没去安仁。

成都建筑师刘家琨熟悉聚源，1994年他真正开始建筑生涯时，接手的项目就在聚源中学后边。他在博客里记录了去年5月15日到灾后的聚源镇的情景：“这些湿嗒嗒的书包和外套太真实了，这些烂鞋底一样的计算器，压扁的不锈钢饭盒，墨绿色油漆的座椅碎片，粘接的作业本……都太真实了。尤其是气味太真实了。这气味永生难忘……踩上废墟突然不安：会不会给下面的孩子加重负担？看得见的运走了，看不见的还是看不见。”

在“讨说法”的父母中，刘莉比较特殊，她还保留着女儿的脐带和乳牙。她不停讲述女儿在世时的种种，刘家琨默默听着，父亲陪在一旁，偶尔劝慰。

像大多自发去往灾区的志愿者一样，刘家琨并不知道究竟该怎样帮助他们。他想塞给他们一些钱和生活用品，但父亲胡明拒绝了。灾难过后，胡明很快恢复了开出租车的营生。“那次临走的时候，也是为安慰，‘再生一个孩子，还叫胡慧姗’，就这么顺口一句。”刘家琨看到悲痛中的母亲眼睛一亮。

“我想干点力所能及的事。”建筑师力所能及的就是盖房子，一个很直接的念头冒出来，能不能修个纪念馆？

刘莉当时就跪下了，爸爸不爱说话，但在这个事情上，他多说了两句：挺感谢。

胡慧姗喜欢粉红色，纪念馆内墙全部刷成粉红。妈妈刘莉拿出了她所有遗物，除了脐带，刘莉把女儿的两颗乳牙也交给刘家琨，一颗陈列在纪念馆，另一颗帮她做成坠子　图/南方周末记者 李宏宇

纪念馆采取救灾帐篷的样式，建材取自灾区建筑废墟为材料制造的“再生砖”，外表刷上青灰的涂料。为了给物品留出足够的陈列空间，房子没有照帐篷的样子在墙面开窗，改在斜顶上开了圆形的天窗　图/南方周末记者 李宏宇

世界上最好的地

一个念头变成了真要去做的事，具体问题马上就来了。地点是最大的问题。建在聚源镇当地显然不可能，也不可能建在住宅小区里，胡明和刘莉没有私宅。

几个月后他想起了樊建川。樊建川给他的回答是：这事你必须找我，因为不光是建的问题，建了以后谁给你管？

2008年9月，胡慧姗纪念馆有了地。刘家琨觉得“这是世界上最好的地”。“那时候在灾区跑，满眼都是帐篷，所以就做了帐篷；灾区遍地都是红砖，所以用红砖铺地。这是我个人对灾区特别直接的印象。”刘家琨说。

那段时间，刘莉在认真地考虑再要一个孩子。但她已经41岁，又有比较严重的哮喘，医生要求她必须先治疗哮喘，至少一年后再考虑怀孕。今年2月，纪念馆还在土建，刘家琨收到刘莉发来的短信：她怀孕了。

3月，纪念馆开始装修。这个为最普通的生命而建的小小纪念馆，在公共舆论中被赋予了远超出建筑师预料的意义。刘家琨一直只觉得这是件“一对一”的私事：“我的初衷就是心愿，我也不想改我的初衷。首先我不是要做一个象征的东西，第二我害怕说得越来越热闹，更开不了。”

至于未能开馆，樊建川把原因揽到了自己这里：“其实不是谁不让开，是我自己压了一下。如果我们成了一个焦点，可能还是对当前的情况不太有利。”

“5·12”周年时纪念馆没能开，反倒让刘家琨感到踏实：“如果开馆她肯定要过来。现在没开最好，我希望她能平平静静地把这个孩子生下来。”

（标题书法：刘莉）

• 分享到开心网
• 分享到做啥
• 分享到Myspace
• 分享到豆瓣
• 分享到鲜果
• 分享到新浪微博
• 分享到网易微博

我要打分:

5/5 (共1票)