发自北京 2009-09-16 23:11:19 来源:南方周末
■编者按：
国庆阅兵时，空军受阅部队飞越天安门广场，只有几秒钟。但全军最优秀的飞行员们经受的训练，同样是数月。
事实上，每一架参加阅兵的战机背后，是18个后勤、机务、保障人员的保障维护。他们都无法亲眼看到长安街上如潮如浪的欢呼雀跃、金水桥畔的军乐激昂。
南方周末记者探访空军阅兵村。为您讲述他们的训练与生活。
以为“练两个月就够了”
在来阅兵村之前，飞行员卢文庆还在想，“练两个月就够了”。
这位43岁曾荣立一等功的飞行员，有一次飞机夜航起飞三分钟，发动机叶片打破油箱起火，他都冷静处理，全力驾驶满油带弹的失火战机单发着陆成功，荣获空军功勋飞行人员金质荣誉奖章。
参加阅兵的飞行员每人都有骄人的飞行履历。不过，虽然飞行时间已达3000小时，卢文庆却发现编队飞行不是那么简单：“打乒乓球不难，用球拍端着球不动，倒不容易。”
阅兵的要求就像让拳击手练绣花，“飞得标齐，必须手动操纵，40分钟都得拉紧油门，稍动一度坡度，后面就是40米的差距。飞一次下来，手都伸不直了。”
为了缓解手部、肩部疲劳，每天晚饭后，航空兵某师师长刘国胜都会和飞行员们一起打羽毛球，一练就是一个小时。而在阅兵前，足球等剧烈活动则被严格禁止，防止受伤，也避免体力透支。
刘国胜所在的部队原驻地三面环海，经常受到台风、雷暴的影响，对复杂天气适应能力很强。“北方的天气比南方好多了。”他说。
“那也不能掉以轻心，我们要把好天气当复杂天气练。”刘国胜对南方周末记者说。所以，尽管碧日晴空，训练中，每架飞机还是都被蒙上了一个暗舱罩，飞行员看不到外面，就只能闷头按机载设备飞。
“大量的后勤保障和物资准备，也是保障万无一失。”卢文庆对本报记者说，“我们有充足的后勤保障物资，包括飞机使用的充电车、制氮车、制氧车，甚至是一些飞机的零件。”
“没有国家强大的实力，我们根本飞不起来。”卢文庆不敢懈怠，“我这架飞机数亿一架，飞一小时几十万。”
所以，一有空闲，刘国胜就手拿蓝色的战斗机模型，与队友们模拟演练：“811，距离40公里，下降高度到1000米……距离35公里，811左转……811，着陆，收油门、拉杆、放伞、刹车……”
华北某空军阅兵村。把鸟吓走，才能保证战友的飞机起降安全。 图/CFP
首次编队预练
9月12日中午，一批中国制造的各型战机机群，在蔚蓝的天空上呼啸而过。这是首次穿越天安门上空的编队预练，空中各梯队梯队长机、中队长机共34架飞机跟进飞行通过天安门广场。
空中飞行编队在北京上空时，会处于巡航转速，声音40-50分贝，不会震耳欲聋。某部副师长陆兵用眼睛余光发现，国贸三期的楼顶就好像在机翼下面，他瞟了一眼高度仪。
1999年就参加过阅兵的陆兵发现，“北京的高楼多了”，原来通州只是一个村，现在高楼林立。
今年空中阅兵实行携弹飞行，他们新型战机上都挂上4枚弹，为了考虑安全，分别挂有两枚雷达中距弹、两枚红外制导近距弹的模拟弹。
起飞之前，陆兵又校准了自己的军用腕表，此前，领航参谋已经按中央电台106.1同一频率，校准了领航时钟。
在飞过天安门之前，所有飞机的前期准备都非常详细，特别是对这趟航线上的一些高大建筑物、地标、飞行特点都进行了多次研究，才使得首次实地试飞演练顺利过关。“可以说这次任务完成得十分圆满。”陆兵说。
米秒不差
每秒188米的速度飞行，每次训练时成功率达100%。
受阅当天，空军各机种将分别从各自驻训的训练场起飞，到指定地点集结完毕后，再按照预定队形飞过天安门，接受检阅。这些驻地不同、速度不同的飞机，怎样才能做到准确集结，保持通过天安门的瞬间前后距离一致呢？“这个太复杂了。简单地说就是要通过精确地计算。”新型战机师师长刘国胜说，到天安门的时间是固定的，我们就反推飞行到各节点的时间，再根据距离换算成飞行速度。
“这些机场各有各的航线，先找好基准线，再排好队，然后掐秒起飞。”
依靠先进的机载设备和地面设备，以几百公里/小时的速度，可以达到5米乘5米的间隔。“就是前机机尾与后机机头距离5米，左右两机机翼间距离5米。”
他们甚至创造过这样的奇迹：在七八米能见度的乌云中仍然保持住了5米乘5米的间隔,，远超阅兵标准。
记者发现，每个飞行员在结束飞行后，都会迫不及待地等待成绩。“每次训练飞行都力求5分。”某部大队长谭龙斌对南方周末记者说，每天飞队形，只能盯着长机，判断间隔。
某质量监控点，3个联合监控组成员端起照相机、扛起摄像机、手拿秒表，对3个空中梯队的到达时间、航迹、编队队形进行实时监控。飞行结束后，塔台指挥员将监控结果通报给每个机组。当晚，机组人员通过录像回放、飞参判读等形式进行分析讲评、技术研究，并将有关情况通报一起合练的兄弟单位。“龙头差一寸，龙尾偏十里。”科学的监控手段，阅兵基础训练质量监控系统促进梯队实现了“米秒不差”。
图/沈玲
女飞行员
比起一般的女孩，女飞行员离太阳更近，她们有时也用防晒霜。
尽管截至目前，她们人均飞行小时数还不到400小时，她们还是成长中的女飞行员，但她们充满了自信，因为她们是2005年第八批女飞行员从35万多人的“海选”中选拨出来的精英。前七批女飞行员基本驾驶运输机，而她们挑战的则是歼击机。
张博莞尔一笑，“当时就像是选超女一样。”
她们看《瑞丽》、《悦己》，外出时，16名青春时尚焕发着朝气的女孩子穿上最漂亮的衣服，戴上墨镜，背上流行的大包，她们笑着闹着比着冲下楼……她们都是80后。
中国第一个女飞行员出身的将军岳喜翠来看望她们，还特别嘱咐同行的女师长：给孩子们多带点好吃的。
女飞行员能担任战斗机作战任务吗？空军航空医学研究所训练科研部副部长耿喜臣很有信心，“现在的战斗机是电传操纵，非常便于操控，这给女性驾驶提供了很大方便。”
女战斗机飞行员在武器操控和精密仪器使用、地形识别等领域，都有超过男性的表现。
国庆阅兵，首批战机女飞行员无疑是一道靓丽的风景。
“国庆餐”
第一次预练，伙食和国庆当天一样：
早餐：
小菜8种；主食：面条、包子、馒头、点心；蒸蛋、炒蛋、煮蛋；牛奶、咖啡。
中餐：
青椒炒肥肉丝、麻辣鸡块、烧鱼块、炒黄瓜、赖尿虾、炒大白菜、排骨冬瓜汤；米饭、花卷、馒头、面条；近10种开胃小菜。
“菜都由管理员先尝，航空医生营养师将每一份食物都留一个样本检验。根据营养需求和飞行场次需求，食谱都是上周订好的。”孟凡升说。
今年7月，孟凡升的飞机发动机突然停转，机翼下，是繁华的城镇。48秒钟内，他驾驶战机避开城镇，在飞机实际高度只有97米时跳伞……“上飞机前三小时，容易胀肚子的东西尽量少吃，粗纤维制品和豆制品是禁止食用的，吸入纯氧本身就容易胀气，一小时内不能喝酸奶，维C吃多了，就不能吃海鲜，48小时内禁止饮酒。”这会儿，孟对本报记者介绍起了飞行员的饮食禁忌。
“每个飞行员早餐必须吃一颗维生素，同时鼓励多吃时令蔬菜。”他指着桌上的药瓶说。
备份飞行员
为了保证安全，每个航空梯队都有几名备份飞行员。
李斌参加阅兵以后，领导找到他，“你是最年轻的，就做个备份飞行员”。领导临走又交代一句，“加油机中队的备份要万无一失”。“备份机”实际上就是替补飞行员，只有当主力飞行员遇到特殊情况时才能上场。
李斌很遗憾，而现在，他要把队形的标准多练一些，因为到时候不知道会顶替左边还是右边。他要替补的位置有四个，所以要同时训练左右侧的飞行技术，以随时为编队中任何一名出现问题的成员补漏。而正式队员则由于位置固定，只需要练好一侧技术即可。“万一飞机故障，会自动报警，地面有相应的预案，梯队长机判断决定是否退出。”李斌对本报记者说。“空中加油是飞行中最危险的。”空中对管准确率最高的李斌形容，“就像汽车在高速公路上行驶，驾驶员还要拿个瓶加油。”
多架某型歼击机承担的加受油机编队，是所有受阅飞机编队队形中距离最近的编队，即保持着2米的预对接姿态通过天安门，以这种姿态在低空飞行有很大难度。
“练练练／练为战／练成那精兵才是好汉。”《练为战》是首战斗精神队列歌曲。
平时飞行员“练为战”，要的是大胆泼辣劲儿；而阅兵训练则更多地考虑团结协作，要操作动作精准、心细。“练为战”是为了迎战，“练为看”是为了接受全国人民的检阅。
空军阅兵飞行员依然在艰苦训练，这也是他们的战斗。
我要打分:
1/5 (共1票)
8
pgmuse评论于316天前
标题起得太好了—————— 练为看！
8
waterth评论于315天前
练为战？为谁战？与谁战？！
：让谁看？谁想看？！
不过一个人肉炸弹，有什么好看的？！
顿热火饭、一间温暖的房子，有何看头？
罢了！
人，更是对小民！
练为看
这么多人也抵
这么多人也抵不过一
只不过是耀武扬威
是对外
6
inffun评论于316天前
有意思么，耗费这么多人力物力，劳民伤财，就为了摆个排场。阅个兵得进去多少个亿啊。
5
megrezlee评论于315天前
我感到了劳民伤财、影响生活，希望这是最后一大型的阅兵，唉
-2
heweibing评论于316天前
我想看美女飞行员
2
chinajp评论于316天前
我们更希望我们的部队是能打胜仗的，而不是整整齐齐让人看的
0
zygg991019评论于315天前
类似的阅兵，世界各国都有，原因当然是多方面的，当然更希望能拿出这个劲头干更值得做的事情
0
zygg991019评论于315天前
类似的阅兵，世界各国都有，原因当然是多方面的，当然更希望能拿出这个劲头干更值得做的事情
1
akkafen评论于316天前
看什么看，不看就
正景点，要做人，不
1
mase评论于315天前
我想题目更发人深醒