【诺贝尔2009】诺贝尔文学奖的新女王赫塔·米勒
“我是在书桌前，不是在鞋店里”

• 评论20条
• 打印 | 字体:大 中 小

“我是在书桌前，不是在鞋店里。”米勒说，创作和卖鞋子不一样，要倾听内心的召唤，不能一味追逐时尚。她自己内心最深处的召唤是，回到心灵受创的地方。

尽管10月8日赫塔·米勒（Herta Müler）“以诗歌的凝练和散文的直率描绘了被放逐者的景观”而获得今年的诺贝尔文学奖，10月12日，在法兰克福书展开幕的前一天，今年的德国图书奖还是给了女作家和诗人凯瑟琳·施密特（Kathrin Schmidt）和她的《你不死》。在诺奖之前，米勒女士也已进入德国图书奖最后一轮角逐，但落选了。

德国批评界对米勒获诺贝尔文学奖的反应是一开始都承认没有料到米勒会得奖，有的批评家甚至称，惊讶得差点从椅子上摔下来。但转眼间又说，米勒获奖是实至名归，理所应当。德语媒体的相关评论，谈政治内涵的多，谈艺术成就的少。最有趣的是德国“文学批评教皇”拉尼茨基的点评：“我不想谈那个赫塔·米勒。再见！”

德国政界自然更会把文学与政治挂钩。总理默克尔称米勒“缘于极权、压迫、恐惧的生活经历的伟大文学，表现出令人难以置信的勇气”，而米勒的获奖正值柏林墙倒塌20年，默克尔说她高兴地看到，“米勒在德国找到了故乡”。

德国总统科勒说，“为了抗拒遗忘而写作，提醒人们认识到自由的价值。在东欧剧变二十年后的今天，米勒的获奖具有特殊的意义。”

从出生就是异乡人

“米勒身形娇小，神情坚毅。”曾经留学慕尼黑的学者胡蔚谈到她对米勒的印象，“我总觉得她身上透露出强烈的不安和焦虑，这在保尔·策兰，在卡夫卡身上都可以感觉到，他们都是出生于东欧德语地区的犹太人。而他们对于语言和文化的敏感把握，亦得益于这种漂泊无根的生存状态和人生体验。”

赫塔·米勒的文学世界离不开她出生的罗马尼亚南部德裔聚居地尼茨基多夫小镇。米勒认为自己是巴纳特人，从未在公开场合说过她是罗马尼亚人，或是德国人。巴纳特人是德国施瓦本人的后裔，18世纪南下殖民后定居于此，却始终使用德语，保留德国文化。德语中对罗马尼亚德语区人的正式称呼是“罗马尼亚德国人”。米勒生下来便是个异乡人。对于罗马尼亚人来说，米勒不是流亡德国的作家，她是回到了她的母国。而对于德国人来说，米勒是罗马尼亚人，尽管她已经在德国生活了超过20年，尽管她的母语是德语。

在那个她出生的小镇，她的家境殷实的祖父的财产在政权更迭后被充公，她的父亲曾在纳粹党卫军里服役，二战结束后的职业是货车司机。她母亲年轻时被苏军掳到苏联劳工营做苦役，而米勒本人从小就生活在歧视和恐怖之中。

在她看来，小小的故乡是一个抽象的国家。她多次说，她不喜欢“家园”这个词。但“家园”作为不可磨灭的经验一直伴随着她，伴随着她的作品。

在德国特里尔大学汉学系教师、著有《德国文学史》的刘慧儒眼里，米勒的生活世界里和作品里没有田园牧歌。在生她养她的大地上，她看到的只是沉重的苦难。“米勒自己没有被压垮，因为她找到了平衡的方式，这就是文学。”

米勒说过：“在东欧，对诗歌的热爱不是一个美丽的神话。它源自恐惧。”文学是在失去家园后用语言重建的家园，文学是实在的，在充满敌意和暴力的世界，它是“内心的支柱”。她甚至说：“我以为，诗在世界里，而不在语言里”。米勒在诗里找到了自己的家：她和诗人、作家瓦格纳结婚。在她偕丈夫和老母亲一道离开罗马尼亚前的将近20年间，米勒创作不断。

东欧许多国家都有德语区。几百年前，那里曾是日耳曼民族向东进行基督教化扩张的前沿。几个世纪以来，不同文化之间的撞击、冲突、磨合，使得那里的德裔对德意志文化产生了一种特殊的情感。“二十世纪许多重量级德语作家，如里尔克、卡夫卡、卡奈蒂、策兰都来自这些边缘地区。这些作家虽然风格迥异，但都有一个共同点，即非常敏感细腻、对语言高度自觉。在人们不留意或者习以为常的事物中，他们往往能感知到生存的尴尬处境和世界上无处不在的威胁，并诉诸独到的语言形式，把这些高清晰地呈现在读者面前。米勒也是这样。”刘慧儒说。

2009年7月，米勒在柏林的公寓里　Steffen Roth/图/FOCUS