发自香港 2009-11-18 20:01:53 来源:南方周末
他是这样自杀的
康妮·斯葛丝（Connie Schultz）不认为网络能成为美国报业全身而退的大后方，但她却懂得利用网络的人气。
斯葛丝在facebook上有名为“我们爱康妮”的粉丝群。2006年到2007年，为协助丈夫竞选参议员，斯葛丝一度是号称“互联网第一大报”的哈芬顿邮报（Hufington Post）上颇为勤奋的专栏作家。在丈夫成功当选参议员后，斯葛丝就不怎么更新她的专栏了。
“网络不可能成为严肃的媒体。因为它不给撰稿人报酬。博客对我来说只是业余爱好。”斯葛丝说，对她来说，严肃的写作还是她在《克利夫兰报》上每周两篇的评论性专栏。
斯葛丝随时准备对社区里发生的大小事情发表意见：WOIO电视台十九频道在镜头前脱掉贴身内衣，全裸亮相的女主播；基督徒该不该为圣诞节时商店把“ 圣诞快乐”的招贴换成“节日快乐”和“Season’s Greeting”而愤怒；餐厅老板有没有权力让女招待为用餐之后偷偷溜走的顾客埋单……
斯葛丝在克利夫兰乃至俄亥俄州非常有名，以至于有时她在电话里向采访对象自报家门后，对方马上说：“康妮，我们这没故事。”“先报道，再评论”是斯葛丝的原则，她的很多评论文章背后都有第一手采访的支撑。
康妮·斯葛丝 图/浸会大学
一次斯葛丝去市政厅参加例行的新闻发布会，在会场，听到身边有人窃窃私语：史蒂夫·帕克自杀了。上帝啊，那么虔诚的一个人。唉，他被工厂辞退了……
事实上，帕克自杀是一年之前的事情了，当时只有一家社区小报发了一条简短的消息。斯葛丝给这家报纸的值班编辑打电话，要到了史蒂夫·帕克家的电话。帕克的妻子拒绝了采访，但是帕克的女儿给斯葛丝回了电话。
康妮把史蒂夫·帕克的遭遇写得像契诃夫的短篇小说一样优美、哀伤：
帕克是杰克逊小镇上虔诚的基督徒。在工厂干活的时候，他吹的口哨都是赞美诗。
固特异轮胎是杰克逊镇的大企业，镇上的每个人都与这个工厂有或多或少的联系。1990年代中期，固特异轮胎从小镇撤离，工厂易主。新东家在健康保险的条款上无法跟工人们达成共识，并辞退了350名参加工会的工人，在固特异轮胎厂干了四十多年的帕克也是其中一员。
失业后，帕克四处求职，他是家里惟一的经济支柱。
尽管在沃尔玛超市的货流中心找到一份工作，帕克却觉得备受屈辱，51岁的他像个孩子一样被人呼来唤去。帕克陷入深深的焦虑，他吃不下饭，睡不着觉。
2007年7月的一个星期天，全家人等着父亲帕克带他们去教堂，失业之后患上的紧张性精神症却突然在帕克身上发作。
在去医院的路上，帕克像婴儿一样蜷缩在后排座椅上，不停地念叨圣经里的一句话：不能养家的男人无异于异教徒……
几天之后，帕克在丛林里用手枪结束了自己的生命。
帕克走了，像寂静的坟墓一样留在镇子中心的25万英尺见方的废弃工厂，却无时无刻不在提醒人们：美国到处都有像杰克逊一样的小镇，高度依赖某一产业，人们掌握的社会资源有限，任何一次失败对他们都是致命的打击。
自由而强悍的表达对民主社会至关重要
2005年，斯葛丝获得普利策新闻奖评论奖，获奖理由是“为社会底层及失败者代言”。获奖作品《又一记响亮的巴掌打在正义的脸上》是斯葛丝入围2003年普利策奖特稿类决赛的作品《清白的代价》的后续作品。
《清白的代价》记述了黑人青年麦克·格林被诬告强奸白人妇女并入狱13年的曲折经历。真正的罪犯看完连载之后投案自首。
出狱之后的麦克·格林并没有得到应有的赔偿。而在审讯格林的过程中，提供有严重缺陷证据的法医却在俄亥俄的公立大学里找到了教职；格林一案的公诉人四处散播谣言：格林被抓是罪有应得，因为他曾在大街上吹嘘自己在监狱里以及入狱之前征服数位妇女的经历。
斯葛丝把麦克·格林出狱之后的经历写成《又一记响亮的巴掌打在正义的脸上》。
严格说，这不是一篇评论文章，全篇没有一句议论。义愤的读者却空前一致地跟斯葛丝和格林站在一边。雪片一样的邮件飞向市政厅：尽快给无辜者赔偿，否则就滚蛋。几天之后，格林拿到了他等了两年没有等到的赔偿。斯葛丝又一次为她供职的《克利夫兰报》赢得荣誉。
除了《克利夫兰报》，斯葛丝的另外一个阵地是“创造者辛迪加”。
成立于1987年的“创造者辛迪加“是美国报业辛迪加中的后起之秀。与“合众报业新闻”和“帝王特稿辛迪加”等老牌报业辛迪加相比，“创造者”的历史虽短，成长却相当迅速，在1930年代以后成立的所有辛迪加，“创造者”的规模第二大。
“创造者”吸纳了两百名成员，为全美大小报章提供字谜、政治漫画、评论文章（分“保守派评论”和“自由派评论”两大品种）、连环画、生活方式及健康等软新闻报道。
美国报业辛迪加的历史几乎跟大众化报纸的历史一样长。大量的报纸大量的版面需要内容去填充，作为报纸“编外”的内容提供者，报业辛迪加的产品不可能是时效性强、采访难度高的硬新闻，而只能以故事性强但时效性弱的特稿、插图、字谜为主，以后又慢慢增加了评论和新闻图片。
马克·吐温、杰克·伦敦都曾是早期报业辛迪加的撰稿人。舒尔茨的《花生》和李普曼的《今日与明日》经过辛迪加的代理，在全美大小报章转载。
报业不景气，辛迪加的生意却不那么糟糕。经济危机和裁员之后报道力量的不足使得美国的报纸更加依赖辛迪加和通讯社，因为可以节省预算。
2008年，斯葛丝供职的《克利夫兰报》又辞退了60名记者。因为没有足够多的高质量报道，报纸的头版开始闹饥荒。
在人人自危的气氛里，斯葛丝决定留下来，“我对这个职业仍然有信心。自由而强悍的表达对民主社会至关重要。”同时，斯葛丝也在暗自庆幸：“幸亏我现在不再是单亲妈妈。否则，我肯定比现在害怕。好在我还有别的选择，我可以写书，我可以去演讲……”
我要打分:
0/5 (共0票)
0
he21评论于81天前
美国的团体真多，公民社会啊
0
maotai评论于79天前
雪片一样的邮件飞向市政厅：尽快给无辜者赔偿，否则就滚蛋。几天之后，格林拿到了他等了两年没有等到的赔偿。文网址：http://www.infzm.com/content/37557
把这个跟南方周末前段时间报道的河北被法院“错判”执行死刑的案件几乎一样，后来真凶自首，但法院却“一直在调查中。。。”这个调查似乎也快两年了，不知道这个被害人什么时候有清白，并且能得到什么样的赔偿。。。不知道为什么我想到了这个词，虽然这个词用在如今的河蟹社会显得不太和谐。。。）
【南方周末】本
草菅人命。。。（
0
nifeng100201评论于77天前
“高度依赖某一产业，人们掌握的社会资源有限，任何一次失败对他们都是致命的打击"
大型生产线底下步伐紧凑的人民大众
同样适用于现代社会