任务

• 评论3条
• 打印 | 字体:大 中 小

■张长里短

人的出生完全因为偶然，不仅两亿颗精子相互竞争，最终只有一颗能进入卵子，还由于种种世俗人为的因素在起作用。大约五年多以前，我的朋友任辉的妻子怀孕了。本来他们是不想要这个孩子的。两人相携去医院里想堕胎。具体情形我不得而知，是由于仪器检查的结果，还是医生用听筒听出来的结果？总之他们改变主意了，任辉得知那血肉模糊的一团存在，竟然有心跳脉动，于是怦然心动，决定不做堕胎了，让妻子把孩子生下来。

任辉何许人也？一位天分很高孤僻成性的艺术家。他的触景生情草率决定倒也符合艺术家的身份。孩子生下后，爷爷为其取名为任务，意思是任辉终于完成传宗接代的任务了。我以为这个名字很难听，起得过于草率（和生任务的决定一样），但总算是能过目不忘，让人印象深刻。

此后任辉在北京郊区通县买了一块地，盖了一座大房子，一面画画一面拉扯着孩子。任务的妈妈大约在儿子一岁多的时候去了德国，一面读书一面游荡于各画廊和艺术机构之间，为丈夫的作品寻找市场。所以说，任务基本上是任辉带大的。

考虑到任辉孤僻的天性，又是一个工作狂，加之没有任何亲戚帮忙，也没有请任何保姆或钟点工，一面画画一面带孩子的确不易。任务一闹任辉就得放下画笔。常常是爸爸哄儿子睡下了，然后再蹑手蹑脚地起来画画。有时候哄着哄着任辉也睡着了，直到天亮鸡叫。

大约两年多以前，我去北京，任辉从通县赶来，胳膊下面夹着任务。他从下午四点多就开始往城里赶了，总算来到欢声笑语的饭局上，匆匆地扒拉了几口残羹剩饭就又夹着任务往通县赶了。由于谈得不够尽兴，第三天我和几个朋友去了通县，看望这对奇特的父子。

我总算实地感受了一番任务的生活环境。自然风光和空气自不待言，就是有些冷落。任务没有同年龄的玩伴，就是大人平时也见不着几个。周围的土地都让艺术家们购走了，邻居的房子相距甚远，且都砌有高高的院墙，院门终日紧闭。就是将院打开，里面住着的也都是像任辉这样的孤僻独处的艺术家，况且他们这个行当相互的戒备冷淡是很正常的事。任辉的后院里喂了两条狗，一条是狼犬，一条是藏獒。这两个动物也备受孤独之苦。任务由于年纪过小，任辉从不敢将他单独放到后院里去，与它们玩耍。

前几天我又见着任辉了，他回南京小住，来我工作室看我时依然带着任务，但已不是夹而是牵在手上了。任务四岁多了，所幸的是这孩子十分地顽皮可爱，没有丝毫的孤僻之状。在我的沙发背上有一只昔日女友留下的洋娃娃，已经落满了灰尘。任务将其抱在怀中，对于一个男孩子而言他的举动未免有些奇怪。那洋娃娃身着粉色的小上衣，下面是一条银色的小裙子。任务的玩法是将这两件东西完全扒下，直到留下一个肉色的塑料身体。他一面用小手拍打着洋娃娃的屁股，一面发出嘎嘎的笑声。当然啦，这件小事说明不了什么。

临分别时我想给任务买点吃的东西，于是我们来到一家小店。任务手指一包方便面，巧克力之类的东西他一概不要。这样，我花了一元钱给任务买了一包方便面，任辉剥开包装递给儿子。任务用他那不甚坚固的奶牙咕吱咕吱地嚼着，很是满意。任辉说：“乡下的孩子这么吃惯了。”

顺便说一句，任务如今也已经不叫任务了，叫任旗，红旗的旗，因为他的妈妈是旗人。