发自北京 2010-01-25 18:25:01 来源:南方人物周刊
试水十几年，中国的互联网创业者始终面临多头管理、安全感缺失的问题，还有因此而导致的隐形成本增加，这对创业环境是一种恶化
言多未必得
在2009年11月30日下午两点前，译言的一切似乎都在朝令人满意的方向前进。两个月前的管理层变更，明确了网站发展方向，大规模的改版即将进行，同时，近3年的口碑累积，为译言接连赢下了3家重要媒体的评奖——《新周刊》把年度最有价值网站（资讯类）的称号授予译言，《时尚先生》则形容，译言网上的yeeyanese就像一群勤劳的蚂蚁，正把英文世界里的知识一刻不停地向中国搬运，“因为译言，中国网民的阅读范围从《参考消息》扩大到《纽约时报》。”
下午两点，译言的服务器突遭关停，12万注册用户无法访问，而在三元桥的一间办公室里，后台同样无法登陆，“感觉就像什么东西一下子被抽掉一样，”译言团队的冯成说。总经理陈昊芝紧急安排同事前往北京市通信管理局沟通，希望了解关站原因。当天晚上，译言的7位股东开会，商量应对方案。“做两手准备，短期恢复或者短期不能恢复，甚至进入黑名单。”陈昊芝说，“最坏的情况下，公司不能叫译言，不能再做网站，但我们会把业务继续做下去。”
译言团队 图/受访者提供
译言脱胎于一个名叫“言多必得”的翻译博客，旨在“发现，翻译，阅读中文之外的互联网精华”。本刊一年前报道译言时，它尚未实现盈利，看上去更像一个分享互联网的公益站点。过去一年里，在前任总经理赵嘉敏和现任总经理陈昊芝的推动下，它通过“汉化”外媒，向门户网站供稿，建立了稳定的现金流，而随着知名度的攀升和用户的扩散，网站的气质也发生了微妙的变化。前两年，译言上搜索最多的关键词是“myspace”和“facebook”，到了2009年，译言越来越像一个媒体，甚至是观点的自由市场，开放多元却也喧闹嘈杂。“这半年最深切地理解了做媒体的艰辛，涉及到一些热点问题，在翻译报道、选点上，可以说与不可以说之间你真的很难把握。”陈昊芝说。
《卫报》是译言最早合作的外媒，译言人可以从这家英国主流大报挑选文章翻译，作为协议的一部分，《卫报》也有权提供一些文章（譬如时政类）要求译言翻译登载。在接受中国媒体采访时，《卫报》副主编伊恩·凯兹曾说：“当我在中国旅行时，感觉到中国民众对西方媒体存在误解，认为西方媒体对中国持一种仇视的态度。但我要说，如果他们更多地看到我们的文章，他们就会知道西方社会对中国的态度也是各式各样，非常复杂的。我们希望通过这次合作‘试试水温’，希望双方可以越走越近，减少误解和差异。”
译言的关停，恰与《卫报》的合作有关。在中国做网站，除了工信部ICP备案外，还要根据从事的业务申请各种许可证，译言翻译刊载国外时政类新闻信息，按有关规定，必须具有互联网新闻信息服务许可证，而要申请这个许可证，必须满足“有5名以上在新闻单位从事新闻工作3年以上的专职新闻编辑人员”以及“注册资本应当不低于1000万元”等条件——只有13人的译言团队，显然在短期内无法达到这些要求。
涅槃重生
关停头几天，只要一上线，陈七妹就要面对无数人的询问。她曾在一家纸媒做记者，2009年一家著名微博被关停后，她也在MSN上问其公关负责人“到底还能开吗？”对方总是说“我也不清楚”。“我当时就觉得特别不能理解，是什么就是什么，不是什么就不是。结果这种事发生在我身上，所有的人都问我，我也得这样了。”
12月3日晚间，译言在其网站上登出《致译言用户的公开信》：“由于部分文章把关出现偏差，违反国家相关规定，因此需要暂时关闭服务器。”一些人相信，译言成了这一轮网络整治中最新的牺牲品。当晚，心情灰暗的冯成8点多才下班，在地铁安贞门站，有一个孤独的艺人在弹唱。“我是从译言的用户做起的，对它的情感寄托很大……那一刻终于忍不住了。”
试水十几年，中国的互联网创业者始终面临多头管理、安全感缺失的问题。“这对创业者不只是看不清的问题，更是成本的问题，包括沟通成本、许可证成本这些大量的所谓隐形成本，这对创业环境是一种恶化，”一位资深业者说，“在中国，中小企业贷款困难，我们大都是以自有资金去推动创业的，而保障几十万人上百万人的创业热情，比某些意识形态的东西更重要，因为创新是国家的根基。如果中国自主创新能力最强的互联网行业，都变成像东莞、江浙一带的代工或来料加工这种简单的复制，那中国的生产力可以真正提上去吗？”
让陈昊芝觉得格外可惜的是，在译言被关停的前一周，他已经通过电邮说服了英国人，“《卫报》方面认为中国缺乏的是资讯透明度，我们用一个月时间让他们明白了其实中国更缺的是有效信息的质量，我们做了一个对比，《每日电讯报》(The Daily Telegraph)中文版不涉及任何时政新闻，可是流量是《卫报》中文版的几倍。”
尽管承诺用户“我们会回来”，但陈昊芝和他的团队并不知道能不能真的回来，他们通过两条路一直在努力。
先是继续与有关部门沟通，期望寻求谅解。事实上，此前译言曾经得到国家的两笔创业基金支持，“我想，这也是国家的一种认可。”在沟通过程中，他了解到译言这次是因为违规而导致ICP备案被注销，于是他们开始准备材料，包括整改方案、资质证明、运营方式说明等等，开始重新申请工信部备案，并打算主动申请新闻出版总署颁发的《互联网出版许可证》。
另一方面，译言团队没有停下脚步，甚至比以往更忙——大规模改版仍要继续、许多业务在线下仍可继续。有一天，陈七妹发现办公室搬来了一个“面板”，那是译言的一台新服务器，放在角度里调试，发出巨大的吸尘器一样的噪音。
在新一轮网络整顿中，数不清的服务器被IDC机房直接拔线，那些网络公司或者个人站长与网民的连接，从物理上被隔绝了。
和很多被关停的小网站相比，译言更富影响力和创新精神，拥有难以取代的优质内容。即便如此，译言也仍然算得上幸运儿，12月底，申请备案通过，陈昊芝知道，译言真的可以回来了。
1月8日，译言更换域名重新开放，原来的蓝色风格也变成了红色主题。一篇“2010译言感恩”的文章这样写道：“译言的存在，是因为有太多的人像我们一样，想要开阔视野，想要了解差距，想要获得前沿新知。只要这样的努力依然存在，译言就会存在……”
在网站重开后，陈昊芝几乎马不停蹄地接受了数家媒体的采访，他希望媒体能成为沟通上下、消除误会的桥梁。他说，译言的关停，只是大环境中的一个小案例，“Google尚且如此，我不认为自己有多委屈。”他和他的团队，更愿意将这次事件看作一次涅槃，“我想对我们反而有两个好处，以前一些用户倾向于翻译时政内容，但通过这次他们知道这些东西对译言没好处，他们反而理解了；我们在和《卫报》的合作中多少有些迷失，时政内容可以吸引眼球，但比较难换取长期稳定的用户，所以我们会更加注重给用户一个内容导向。”
在一定程度上，这次“涅槃”让译言更加下定决心从纯粹自愿参与的维基百科模式向有收入的“众包”模式转型。“在一个阶段里，我们要通过引导，形成协同生产能力，”陈昊芝说，未来译言会更多地和出版机构合作。
两个月前，译言的十几位译者，只花了3天时间，就翻译出了丹·布朗的新作《失落的秘符》。后来他们发现，人民文学出版社早已买断作者授权，不得不从网上撤下译稿。有意思的地方在于，在得知译言已译完该书后，对方在一个月内就推出了自己的翻译版本，“正常从引进到出版要半年呢。”陈昊芝笑言，这次发现，译言的影响力真是挺大的。
我要打分:
5/5 (共1票)
25
2008johnsky评论于185天前
南周是在太不和谐了，主流媒体和官方监管下的“好孩子”媒体，例如新浪搜狐什么的这两天都在联合主流机关就谷歌的退出事件和美国部分官员的“不恰当言论”进行铺天盖地的口诛笔伐呢。么可以写出这么一篇那么符合真相的文章呢？网派在国内的一个内线，属于“三~~股~~势~~力”的，还敢威胁我们的监管制度？
必须把学习科学实践观放首位~~~谁叫你们瞎翻译的？我们都在默默忍受，等待这在沉默中爆发的那一刻！
你们怎
谷歌就是美国互联
以后不论什么网站都
真的，
13
luozhenger评论于185天前
南周的这篇文章就很有问题，你说这事是个啥意思？你的意思无非就是我国没有了言论自由？小心我发威了关了你的网站。
12
alicemeng评论于185天前
一年前在南周知道译言，从此便是他的忠实用户。关停的日子，一直在默默关注。新的版面和内容，目前还在适应中...
中小企业以及个人创业环境的恶化，早已是台面上的事。想想当年，大批国有企业、事业单位员工停薪留职下海创业，造就了如今的社会财富。而如今呢？大家挤破头了去考公务员...还有，为什么我们有了钱，却只能投资到房地产？
至于
7
xeonselina评论于185天前
其实是没办法的，在中国就少谈政治，不然就自备纸币和1米7的鞋带吧
6
viplkp评论于185天前
中华人民共和国宪法
国国籍的人都是中华人民共和国公民。
在法律面前一律平等。
。
法律规定的权利，同时必须履行宪法和法律规定的义务。
十八周岁的公民，不分民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权；但是依照法律被剥夺政治权利的人除外。
有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。
第三十三条 凡具有中华人民共和
中华人民共和国公民
国家尊重和保障人权
任何公民享有宪法和
第三十四条 中华人民共和国年满
第三十五条 中华人民共和国公民
5
morenhai评论于185天前
单方面粗暴关停服务器造成的不仅仅是创伤，更是对无数被关站点工作人员劳动成果的无情践踏。许多站长，字幕组的无私奉献都要受到排挤打压，而所有战斗在劳动第一线的人民享受不到GDP增长带来的多少好处。呵呵，所谓按劳分配为主的社会，却对劳动如此地不尊重。
看起来 译报 还算幸运，呵呵
4
741275952评论于185天前
中国有句古话：言者无罪，闻者足戒。用今天的话来说，就是你如果不赞成他的观点，可以把他说的当成方面教材，但不能因为一个人说了什么而治他的罪。而在某些社会是越来越多的人仅仅因为他说了什么，而被批斗迫害，发展到现在的删帖，审核，甚至跨省追捕。历史已经证明，限制言论是不可能激发一个社会真正的动力的，历史上没有一个是通过所谓的“合理控制言论”而崛起的。如果某些社会继续一意孤行，恐怕宪法第一条真的会被修改了。。
3
slsyy评论于185天前
还我饭否！
2
信息不对称评论于185天前
"其实中国更缺的是有效信息的质量", 很赞同这句话。其实鄙人的微博部分内容也算个小型的译言吧。
要讲质量，文学作品更要精雕细琢，三天就翻完Dan Brown的书，略快了点吧？
ttp://t.sina.com.cn/informationasymmetry/profile
不过，翻译还是
h
2
coffecat评论于185天前
感觉译言被阉割了，它已失去了它最吸引人的东西！