读小说无用

• 评论53条
• 打印 | 字体:大 中 小

逢年过节我们送什么？烟酒红包。有送书的吗？有，低幼读物，送给刚出生的宝宝

我是写小说的，但周围的人基本上都不读小说。他们听音乐，看电影电视，就是不怎么读小说。我周围人的年龄大致在30岁到50岁之间，也就是说基本上都是中年人，中年人不读小说并不是一个个别现象。年轻的时候他们读过，甚至还动手写过（我周围这样的人尤其多），但后来就不读了。因而我的读者的年龄层不断降低。先是1950-1960年代出生的人读我的小说，后来是1970年代出生的人读我的小说，现在我的读者大多为“80后”。很少有人一直追踪你的写作，这的确是件遗憾的事。我的经验、知识结构包括文学观不免与同代人相近。他们不读，我的饭碗便成了一个问题。

年轻一代有自己的小说家，自己的代言人，这是问题之一。问题之二，如今读小说的大多是一些年轻人。中年人喜欢指责年轻人读得浅薄、没有级别，什么盗墓什么奇幻，小资情调，但他们至少是读小说的。如果说读盗墓是一种堕落，那么根本不读小说包括盗墓又是一种什么？无论如何年轻人是我的衣食父母，我得在那里分一杯残羹，因此作为一个中年小说家我是不愿说他们的坏话的。但对中年人或者我的同代人，我就没有那么客气了。

他们不读小说仅仅基于一个原因，就是小说无用。他们不是不读书，而是只读有用的书，如何升官发财，如何金刚护体，如何陶冶性情。有时他们也为增长知识而读书，尤其偏爱历史。也为心灵的安妥而读，于是儒佛道成为热门。也为自我的投射而读，名人名家传记不免大行其道。总之所读之物必须对物质收益或填充内涵有用，好一个功利了得！为快乐而读，为游戏而读，为语言文字的魅力而读，为无用而读，如此单纯的目的究竟去了哪里？不读小说不以为耻反以为荣，良好的自我感觉究竟依据何在？诗歌更不用说了，那是无用之无用，只能浪费时间。经常听见中年人大言不惭：我对风花雪月虚拟实境不感冒，要读就读现实的……

西方国家似乎和我们不一样，时代再怎么发展，读书总是被视为善举。并且在西方人的读物中，小说从来都是首选。2009年美国《纽约时报书评》推荐的十大好书，其中就有5本小说。非虚构类作品5本，其中还有一本是小说家卡佛的传记。人们将这些书作为圣诞和新年礼物送给亲朋好友。逢年过节我们送什么？烟酒红包。有送书的吗？有，低幼读物，送给刚出生的宝宝。西方人傻呀，但傻得可爱，明知道小说没用，但还是读个没完。

没用的东西就该拒之门外吗？我喜欢举的例子是星空，既不能吃，也不能穿，由于人类科技必然的限制也不能开采利用，但你取消星空试试。没有星空在上的生活是无法想象的。说小点，听音乐、看展览有用吗？好的，你说它们是无用之用，但为什么读小说不是无用之用呢？在你觉得无用的地方那用就体现出来了，它将静悄悄地改变你的人生。你会觉得功利、有用、个人奋斗和分秒必争并不是那么重要的，至少不是惟一的价值选择。读小说使人敏感，与粗鄙渐行渐远。

当然，当代小说家写的小说并不好，有的甚至不堪卒读。这是另一个题目，在此先不论。

（作者为小说家）