“犀利哥”正传

在“犀利哥”越来越多的生活照、视频在网络、电视上过度曝光后,越来越多的网友开始表示“失望”和“无趣”,“犀利哥不再犀利”。

责任编辑:沈颖 实习生 林春挺

犀利哥似一面无语的镜子,被放置在舞台的中央,镜子中浮现出一张张曾在网络或现实中围观或推动犀利哥的脸,似一片光怪陆离的精神沙漠,沙子反射出空虚而犀利的白光。

3月12日,江西鄱阳老虎山新村。这天是犀利哥程国荣回家第5天,一大清早,登门围观的乡亲络绎不绝。他们多来自邻村甚或更远的外乡,三五成群地搭乘摩托车或农用三轮而来。

程国荣,这一原本再平凡不过的生命,11年前从家乡赴宁波打工,沦为乞丐,11年后因一张无意抓拍的肖像照风靡网络而一夜“被成名”。从此,程国荣成了“犀利哥”。

弟媳胡美华也马不停蹄地帮忙张罗。这两个家族里的年轻女人以过年规格,齐整地戴起了金耳环、金项链、金手链。在她们看来,犀利哥“荣归故里”,“比村里考上个大学生还风光”。

安逸惯了的麻雀不断被尖利的喇叭声惊起,簇簇地从这棵树飞窜到那棵树。这座土地早已对年轻人失去吸引力的空巢村庄好久没那么热闹了。

没人能见上犀利哥一面。这个村民们期待已久的“名人”却像地鼠一般,一见生人便把自己关在房间,再不露面。

终日呆在房间里的程国荣喜欢看电视,每每看到自己,先是一眼茫然,随后垂下头,吃吃地笑。

34岁的程国荣在认知能力上的缺陷,却丝毫不妨碍他作为“犀利哥”被附加的审美喜感与娱乐精神,以及由此衍生出的商业冲动、政治价值,还有眼下正在孕育的改变家族命运的财富梦想。

吊诡的是,没有网络的神奇作用,程国荣不知猴年马月回到家。回家,本应是程国荣魔幻奇遇的结束,没想到原本凋敝的乡村社会却与浮躁的名利社会迅速默契互动起来,而犀利哥是最孤独的一个。

“犀利哥”在接受心理医生的治疗 (张培坚/图)

房间里的嚎叫

“犀利哥在宁波的11年做乞丐,但又有哪个乞丐有他那样的风光,哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀和接见?”

近晌午,聚集在程家的人越来越多,期待中的犀利哥始终未现身,大家开始窃窃交流对程国荣的印象。不过,能提供细节作为谈资的人并不多,十余年前,程家才从外村搬入,不到一年,程国荣便外出打工,从此与家人失去联系。他在这座村庄留下的痕迹,几乎已无处遁形。

信息量稀缺,兼之小道消息由赶集、扎堆闲聊等口口相传,各种段子汇聚到程家小院时,犀利哥出现了多个版本——

“听说外面有导演找他做武打明星,专门拍古装戏。”一个男人啧啧。“网上不是说他是九八抗洪英雄么?”一个女人反驳,这是她在县城上高中的孩子说的,老虎山新村至今没有连接宽带,只有出去了的年轻人才上网。

“那网上还有人说他以前是千万富翁,后来破了产呢!”另一个刚从外地打工回来的年轻男人边说边往外吐瓜子壳。

版本终究没法统一,但大家都坚信一点,程国荣在外面肯定是“了不得了”。

他们从电视上看到,宁波市政府主动联系救助站寻找犀利哥,救

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:王怜花

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}