“我用歌唱自救”——访2010世界杯主题歌演唱者、索马里裔加拿大歌手柯南

■南非世界杯发现系列

自由让我们不断发现自我

“坦克就在我家住的街道上一字排开，周围有不少手拿武器的士兵，到处都是被焚烧的汽车轮胎。”1991年，索马里内战彻底摧毁了少年柯南的生活，那场战争持续至今。那一年，他13岁。19年后，柯南成为2010世界杯主题歌演唱者，闭幕式前夕，他在开普敦向南方周末记者回忆他在那一年的遭遇——有一天，他的一群朋友向一辆行驶中的装甲车投掷石块，装甲车中的士兵开枪打死了其中三个人，都是跟柯南一起长大的朋友。柯南眼看着他们倒在血泊中，奄奄一息。

今年32岁的柯南出生于非洲东海岸国家索马里的首都摩加迪沙。少年时代，柯南的生活十分安逸，他甚至用“田园诗意”描述那段美好的时光。柯南的祖父是索马里的著名诗人，两人在一起生活了很长时间，祖父常把他作为诗歌创作中的一部分。他的姑姑是索马里的著名歌手。在外云游的父亲回国时经常带一些美国嘻哈乐唱片，柯南十分喜欢这种音乐，并逐步沉迷其中。

战争爆发后，他和家人的美好生活被摧毁。生活的全部重心变成了如何活下去，而不是被打死在战火之中。“那时候起，索马里已经不再是当初我所熟悉的那个国家了。”柯南说。

1991年的大半年里，柯南的母亲每天一大早就去美国大使馆，试图在使馆撤离前，能得到可以让全家离开索马里的一纸文件。母亲锲而不舍的努力最终奏效了。柯南确信，他们全家是乘坐索马里全面封锁前的最后一班民用飞机离开的，他们的目的地是纽约哈莱姆区，要去投奔在那里的亲戚。“那天，我非常紧张，一些朋友来我们家跟我们道别。那一刻可以说是悲喜交加，喜的是我和家人有机会逃离，悲的是我要离开这些朋友们，而他们还要留下来继续挣扎，这让我非常难过。”逃亡之旅的每一幕对柯南而言都是终生难忘的，二十多年后，当他讲述这些往事时，语气平缓，好像是在说别人的故事。

逃离索马里之后，他被诊断出患有创伤性应激障碍的疾病。“我妈妈不信任西方药物，她不想让我接受治疗。因此我必须知道怎么活下来。”于是，柯南开