发展是个好东西吗

• 评论28条
• 打印 | 字体:大 中 小

我们成了失去传统的人，失去乡村的人

最近回乡下，突然发现麦田里围起了一道白墙，孤零零的，与周围的庄稼很不和谐。围墙里有简陋的厂房，有烟囱，但不冒烟。问小时候的玩伴，他神秘地说：是做化肥的。原来是家造假工厂，村里的“招商引资”项目，就建在老乡们的鼻子底下。所谓“招商引资”，无非是收点地租，陪村主任吃吃喝喝。根据内部协议，假化肥不卖给本乡村民。但村民们从外地买来的化肥也难保不假，造假的多了，无非是你卖给我我卖给你。

现在有一个趋势，很多高污染企业在向乡村转移，以转嫁治污成本。那家化肥厂是假得厉害，但有一个好处：无污染。造假方式纯粹是凉拌，烟囱不冒烟，地沟不流水。即使是这样，我发现乡村的工业污染也让人触目惊心。生活垃圾遍地都是，且均是些不可降解的东西。记得小时候，乡村的生活垃圾都是就地消化，土里来的，再重新回到土里。现在再用老法子治理，已经不可行，新的垃圾处理办法亟待解决。黄昏时跑到河边，打算怀怀旧，却发现河道变窄了，河水变臭了，水面上漂着些白色的东西。这还是父亲年轻时每年冬季出河工时挖的人工河吗？这还是我们小时候抓鱼摸虾的地方吗？“小时候”总是很美好。我记得小时候，在村子的中央，一棵老槐树下，两个老铁匠不紧不慢地劳作的情景。那时候的生活用具，除了泥做的，就是铁打的，铁匠们的手艺还大有用武之地：镰刀、菜刀、铁犁、锄头、铁索、铁锅……现在，却再也听不到铁匠们的叮当声了，十村八寨已找不出一名合格的铁匠。

何止是铁匠呢，这个时代是整个手艺人的黄昏，人们的生活已不再需要手艺人。小时候我跟爷爷在牛棚里生活。那是真正的牛棚，有八头牛和两匹马，我爷爷是大队饲养员。那是一个手艺的世界：熟牛皮编成的皮鞭，白蜡杆做成的干草杈，麻绳编成的牛缰绳，铁匠打的马蹄铁，以及木牛轭、竹草筐、木马槽、木水桶……每隔一段时间，会有一个推手推车的人来，摆出从铁匠铺定做的全部的铁制工具，铲马蹄，钉马掌。牛棚的旁边是一个香油坊，一盘石磨、一头瘦小的毛驴和一个肥头大耳的老人，老人用葫芦做的瓢不停地在铁锅里上下颠动，嘴里讲着三国年间的事情。隔上一段时间，会有一个锻磨的人，手持铁凿，重新给磨平的石磨锻槽，我们就会蜂拥而至，抢食残留在石磨间的芝麻……

所有这些细节都已过去了，再也寻不回来。“一种可怕的美已经诞生”，这几乎是一种无法选择的命运。随着工业品替代手工艺品，新的问题出现了——河流变黑了，鸟巢变少了，烟囱一座座竖起，田地一片片圈起，残垣断壁中，住着老人和孩子……我们成了失去传统的人，失去乡村的人。

我并非是要为农业时代招魂，时代总是要发展，“发展是个硬道理”，但硬道理不是不讲道理。没有有效的管理，发展不见得就是个好东西。“发展中的问题”难道就不是问题吗？如果发展的代价过于巨大，我们是不是应该停下来好好思考一下？更何况，大多数乡民并没有享受到多少发展所带来的好处，相反，他们的家园却被毁了。