老男孩的复仇

虽然那个年代对于他从未真实存在过，但革命激荡的血仍未冷却。喝狼奶的下一代，最终成为刽子手

71岁，在一个最与世无争的年纪，翁元鑅死于谋杀。

2010年11月13日，福建莆田涵江区。凌晨，牌局散去，老翁晃晃悠悠回家。

一个小时后，有下班的酒店服务员，借着月光，看见老翁倒在路边，呈一个“大”字仰面躺着，满脸是血。

消息传开，罐头厂的老人们都蒙了。

如今，这个罐头厂是个失落的所在。厂子破产了，一些退休职工还留在这儿。茶馆，麻将馆，菜市场，是他们精神生活和物质生活的全部。

而老翁的生活圈子，绕来绕去也出不了这巴掌大的地方。

起初人们想是贼娃子干的。这里治安糟得很，快过年了总出小偷。老翁是个热心肠，一连好几天半夜起床，义务为小区巡逻；又有人怀疑是老翁的亲生儿子。自从老翁二婚，从前的孩子跟了前妻，多年断绝往来。

林家人试图找人联名上书，希望对复仇的林云涛网开一面。（翁洹/图）

最终谜底揭晓，却是所有人不曾想到的——

杀人者林云涛，罐头厂下岗职工，一个长着胡茬和肿眼泡的中年男人。

三十多年来，从童年到中年，他一直盘算着向那个不复存在的年代复仇。

爸爸给人害死了

爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……

罐头厂往东南四十公里，是莆田秀屿的溪边村。1970年，林云涛出生在这里。

母亲是不识字的乡村妇女，父亲林建阳则是见过世面的城里人，在国企莆田罐头厂当文书。

父亲很少回家，直到1977年秋的某天。那一天，溪边村后厝大队的坝子里，黑黝黝全是人。林云涛钻进人群，看见爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸给人害死了。”周围的人跟他说。父亲的样子让他浑身发抖，上和下牙咯咯地冲撞。

这与父亲此前的形象仿佛火与冰的两极。从前，他是大学生、共产党员、援越军人、国企罐头厂的文书，前途无量；如今，他是一具死尸，荣光灰飞烟灭。

没有人相信林建阳是自杀的。他是硬骨头的复员军人，几天前，厂里有人经不住批斗自杀，他还感慨别人太傻。

林建阳不明不白地死了，罐头厂说他畏罪自杀，村里人都不服气。林家纠集了几十个亲戚，差点把尸体抬去县里闹。之后，还有赤脚医生做了尸检报告，认定为他杀。

而最终，都不了了之。

1981年，林云涛补员进莆田市罐头厂当工人。那时候他小学二年级没毕业，还是个傻里傻气的农村娃。

补员的机会，是家里人上访四年的结果。他们每天写信申冤，十年间，至少寄出500多封，甚至寄给中央领导。得到的反馈是：抚养费606元，安葬费90元，以及一个罐头厂的补员名额。

林家人自此明白，“走法律这条路，肯定没有办法”。

人数逾千的罐头厂里，11岁的林云涛比所有人都小出一大截。厂里开了后门，把他户籍上的年龄往上添了5岁。

进厂后，他试图拨开父亲自杀的迷雾。他看到了父亲投身的