家在福岛无人区

在福岛核电站周边20公里的“无人区”，仍然滞留近200名不愿离开的居民。

越来越多的灾民希望回家，向政府申请进入“靶心”的人数已达数千。

2011年4月12日，日本福岛疏散区内的民居空无一人。 （CFP/图）

须贺川一个农民自杀了。从广播里听到这个消息的时候，奶农黑木正之正在开车前往福岛无人区的路上，那里有他的33头奶牛。从核电站泄漏的放射性物质仿佛给福岛周围的一切施了魔咒，据说这就是须贺川那个农民自杀的原因。

须贺川距离核污染靶心69公里。“他自杀了，我们离得更近都还活着。”黑木对身边的Tokyo说。Tokyo是他的猫的名字。

自从核电站爆炸，福岛人衡量与死神的距离，就被标上了刻度。核电站所在的地方在地图上被标注，半径向外一圈圈地扩大。

被疏散的人们都习惯这么打招呼了——“你从哪儿来？”“双叶町，离那儿有5公里……”

“我在大熊町，离那儿有10公里。”“那儿”现在是全日本的靶心，地图上醒目的标记似乎在提醒人们，死神已经有了自己的精确度。

黑木的家在大熊町，距离靶心8公里。手里的方向盘指引着他驶向“靶心”，里程表的数字缓慢地滚动着，像潜水艇里的深度表。

从疏散后3天开始，黑木每天早上都从难民安置所开车回到无人区喂牛，两个小时后，他再开着车出来。

回来后，政府负责为他测试体表核辐射，收走他的衣服并帮他清洗，然后给他一个白色小药丸——防止核辐射的碘片。和他一同每天出入无人区的还包括他的猫，“那家伙没事，每天测试都没问题。”

由于放射物质含量超标，日本政府针对福岛、茨城、枥木、群马4县的农产品已经做出了销售和食用的限制。但黑木每日去喂牛的原因，并非舍不得，而是“真的觉得没关系”。

黑木只是众多无人区里农民中的一个，他们大多是舍不得离家的老人，再就是黑木这样除了牛和马别无所有的“光棍”。几天前，一位无人区的老人被自卫队队员强行从家里背了出来。随即这张照片就占据了第二天各大媒体的重要位置，以展示军民相携的温情。但不久，老人又自己跑回家了。

来自原子保安院的消息说，不少于179名住户至今仍滞留“靶心”区域。

“义士”黑木

每次出发邻居们都会送行，黑木成了他们眼里敢于亲近死神的义士。

早上6