茅台：一瓶酒的角色

到访茅台的官员们一般有两件事要做：第一，听茅台讲述“在中国政治、经济、外交工作中发挥的重大作用”；第二，参观酒库，那里封存着一些官方单位的藏酒。

在一些重大的活动场合，往往能见到茅台酒厂的老总们——比如“嫦娥二号”庆功晚宴、2010年上海世博会闭幕式、海军核潜艇部队成立四十周年活动以及国庆60周年阅兵仪式。

虽然有受访者对茅台的个性酒和特供酒并不怎么推崇，“品质上还是差了等级”，他只认茅台酒本身，但类似“港澳回归十周年纪念酒”这样的个性化延伸策略，还是“使茅台酒在政治舞台再添风采”。

2008年11月4日，中国国民党荣誉主席连战在台北宴请海协会会长陈云林一行，陈云林向连战赠送礼物茅台酒。 （CFP/图）

民政部拖欠贵州茅台股份有限公司（以下简称“茅台”）500万元的消息，埋藏在这家上市公司《2010年年度报告》的第94页。它已靠近该报告尾端，这份繁复的财务数据一共100页。

高价名酒与中央部委，对于逐步发酵成公共事件来说，它们已足够分量。此后的舆论表现果然如此，直至4月28日，民政部回应说，并非买酒赖账，只是欠了茅台一张捐款发票。茅台肯定了这一解释。

公共事件如今已然澄清，但是民间对于茅台拥有政治色彩的认识却显然已经成了共识。事实上，这一点连茅台自己也津津乐道。

在茅台的世博会宣传片中，他们挑选了中国的政治人物来表现自己，比如毛泽东与周恩来。除了国宴的场面之外，还有神舟号火箭升空，以及奥运会等重大政治事件。宣传片上出现的故宫、长城、黄河、长江等场景，让地处偏远贵州的茅台，将自己与国家意象绑在了一起，而这部宣传片的标题即为《大国之酿》。

民间对茅台作为“政治之酒”的印象是如此深刻，甚至激发了一些饮者对个性化选择的向往。在一次国内学者的饭局上，有人带来了一瓶茅台。“我们点个别的。”