文学在于悲伤——木心乌镇追思会

• 评论28条
• 打印 | 字体:大 中 小

“这么好啊——我可以去死了”

陈丹青：谢谢所有参加告别仪式的朋友们。今天我受委托做追思会主持。我没有做过，但我要做。这里没有任何权力关系，大家都是木心的读者，我用不着按照职务排列权力的大小，介绍在座的人。

我先要给大家介绍代威和杨绍波。他俩是当地领导陈向宏先生从员工里挑选的年轻人，照应老人生活起居。小代来自贵州，小杨来自云南。先生会调理孩子，这些年小代甚至学会了画画。久病床前无孝子。先生病重以来，我亲眼看见他俩忠心耿耿，每分钟侍护先生。先生有半个月在重症病房，每天准许半小时探视，他们24小时守候，等那半个钟头进去看看，夜里睡在凳子上，就这样，直到把先生送走。先生走了，他们跟到殡仪馆，昨天、前天、大前天，在冰冷的殡仪馆过夜，守到现在。所以，和遗体告别，跟着先生骨灰盒出来，我都拉着他俩的手。

晚年木心。 （安徽郑阳/图）

得知先生病重，自行从外地赶来侍护先生的文学青年，今天在场的有将近十位，我不记得每个人的名字。赶来最早、侍护时间最长、日日夜夜不离开的，是来自江苏的诗人和画家，名叫仲青。先生在纽约最后十年的照顾者黄秋虹女士，远道赶来，也守了二十天。

我还要介绍木心先生仅有的亲属，就是他的外甥王韦先生、王太太，还有他们的女儿。王韦先生守护在先生身边，长达近一个月。

还要介绍一位特殊的客人，弗里德·高登，来自纽约，十四五年前开始收藏先生作品。另外，2010年12月，非常庆幸，向宏和我说服先生接受了纽约两位独立制片人的纪录片拍摄，他们是弗朗西斯科·贝罗、蒂姆·斯丹伯格。他们和先生相处十天，临走流泪，想到可能再见不到木心了。昨天特意写了追悼文章发来。

陈向宏，前乌镇党委书记，现旅游公司老总，就坐在这里。是他全程做主，促成木心先生回到故乡，直到今天送走先生。大家要知道，整个乌镇景区几乎是他一个人设计出来，营造成今天这个规模和品质。他的整个团队的执行能力，今天上午大家都看到了。他也跟大家一样，是木心的读者，是尊敬木心的人。

还有一位特殊的客人，林兵先生，建筑设计家，贝聿铭先生的弟子，2011年夏天接手木心美术馆设计方案。先生住院时，林兵委托我将设计稿带给先生看，可是老人意识不清楚了，甚至不认识我。第二天他认出了，我就把设计图给他看，像哄小孩一样，问他这是什么？他看了很久，说，我看见一顶桥。我说你再看看，他凝神看了很久，慢慢慢慢想起来：这就是他想象的那个美术馆。他说：哦，这么好啊——我可以去死了。

陈向宏：我记得很清楚，1999年的冬天，乌镇的一位老百姓给了我一张台湾的报纸，《中国时报》，登了木心先生1994年回来时写的一篇文章。我知道乌镇近代有茅盾，我不知道有这么一位木心，可是无处打听。问了所有官方机构，都不了解。2001年元旦茅盾文学奖颁奖，刚好上海作协主席王安忆领奖，坐在我边上，我就问她，你知晓不知晓这么一位人。她说我有一个好朋友陈丹青，非常了解。她就把联系方式给了我。所以我做的第一件事是跟陈丹青联系，很快得到回复。

所以，我作为家乡的一分子，只是在对的时刻，做了一件对的事情。

说实在，先生一开始有顾虑，我们一再表示，这无关任何商业成分或者回报，我们只是怀抱补偿的心愿，请你回来安度晚年。他的故居，六十年代变成一个铁工厂，只剩进去的一个破门，什么都没了，里面各种铁砂子差不多有1米厚。我记得很清楚，刨出的土是酒红色的。我们非常快迁出工厂，重建木心的宅院。先生一回来，首先对乌镇巨大的变化感到欣慰。到了2005年，他可算是决定回来了。我们当然仰望先生的学问、人品。这么多年来，包括小代、小杨，和乌镇旅游公司所有员工，都把先生当作长者。先生不喜欢的事情，我们不强求半分，所有事都顺着他来。

陈丹青：先生属兔子，向宏也属兔子；先生是东栅人，向宏是北栅人，真的是故乡子弟。他对故乡是有抱负的，现在乌镇在全国景点的知名度，仅次于黄山。向宏做事非常爽快，十一年前我初次见他，他还是小伙子，坐下来没有十分钟，意思表达很清楚：请你把话转回去，随时欢迎老先生回来，一切根据他的意愿做。此后十年，他全部实现了当初的承诺，每件事情，每一步，每个细节，都先问先生意见，先生说可以，或者不可以，向宏就安排下去。我是见证。2006年，我最得意的事情就是“押送”先生回中国。那年他79岁，坐着轮椅进机场，轻轻说：走了，美国。飞到北京先要停一停，然后飞上海。先生像小孩一样等着快点降落，有点不耐烦，说这么慢，你看苍蝇飞啊飞，一停，就停住了。到了乌镇，晚饭是在包间，酒菜放齐了，正对着先生坐的位置，不知道谁关照的，桌面上有个胡萝卜雕成的龙，还是凤！这是先生回到故乡吃的第一顿饭。

刘瑞琳女士，先生的书都是她做主出的。2010年煞费苦心请先生参加广西师范大学出版社的理想国论坛，和读者见见，一小时就好。我跟先生说，你围巾围好，西装穿好，拿一把手杖，就那样坐着，大家聊聊，好不好？他说好啊。可我知道他肯定会变卦，只好用尽办法，弄到最后，他说，不去了吧。消息都发出去了，北京一帮读者很期待，但是没办法。这一层，先生跟张爱玲有一拼。

还有位音乐学博士，王玮达，听说先生有音乐创作想弄成谱子，自愿要去乌镇成全这件事。隔三差五跟先生打电话，我也使各种计策让先生同意，可是出于性格，也因为身体迅速虚弱，先生一推再推。很遗憾，现在先生的音乐作品不能留下来了。

2011年12月24日乌镇昭明书院木心追思会现场 （安徽郑阳/图）

“以死殉道易，以不死殉道难”

读者（无锡）：2007年我跟先生有所交流。我们谈起鲁迅，他说，我心目中最尊敬的作家，是文体家……今天是圣诞夜，天气寒冷，我记得有一句话：寒冷是一种精神。在我心目中，木心先生具有寒冷的精神；西方文学有一句话：有些作家是献给少数人的，更完整的说法，是献给无限的少数人。我愿意把这句话献给先生……

女读者（乌镇）：……今天中午我来到昭明书院，有位台湾女士已经坐在这里，激动地跟我说：她16岁开始读先生，后来踏遍世界，定居意大利，终于觉得有资格来跟先生见面，可是来到这里，还是错过了。说她在以前给先生的信里写，她可不可以称为最佳读者。先生回信说，“可以啊，你是第一读者。”她今天一点钟到这里，一个人也没有，她坐了一个小时，她说，这样就够了，她终于做到了第一读者，即使是最后一次。她的名字叫廉慧怡（音译）……她希望大家如果心里有爱，想要去见一个人，就要赶紧去！

读者（湖北）：……我昨天得知消息，就抱着木心先生对我最重要的七本书，直奔乌镇，坐了15小时的火车。那趟火车整个车厢没有别的人，就我一个。我四点钟上车，一直读先生的几本书，十点钟熄灯了，我躺在床上，一直哭，列车员发现了，他说怎么了孩子，我说家里有位老先生去世了……我17岁高二时，读到先生的第一本书，后来一直读其他木心的书，很多段落能够倒背……全国有太多这样的读者。我们这一代人，如果没有先生的文字来到大陆，没有先生这个人来到大陆，从某种意义上，我们这一代人就会很悲哀……

读者（上海）：……我是没有编制的老师。木心先生对我，就像另外一个父亲。我跟学生说，你的一生中总会有缘分遇到一个神奇的人，他跟你没有血缘关系，他跟咱们并不像，但是他影响你的一生，包括你的方向、价值观、世界观、人生观。今天走到灵堂门口，看到木心两个字，眼泪流下来。我平时从来不落泪……我知道会有一群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，不论有没有权力和地位……我觉得这是一次非常真诚、坦诚，甚至有点理想化的聚会……

读者：我是香港中文大学读宗教的……木心先生让我在大学有一个自我启蒙……他说要拿哲学当文学读，拿文学当哲学读。要像读人一样读书，要像读书一样读人。我会记住木心先生的话。

读者（杭州）：……从2006年读木心先生的全套的书，每本起码看过十遍以上。那天我在办公室，旁边一个女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因为我无法向她们解释，我为什么要哭……每次我很绝望时，会把木心先生随便一本书抽出来看，看到譬如“以死殉道易，以不死殉道难”，心里就很开心。你看他的书，你会想，中国人应该是这样一种样子……我今年27岁，从22岁到现在，这五年的世界观是木心先生帮我重新搭建的，我非常感谢。

木心小传（1927年2月14日-2011年12月21日）

诗人，文学家，画家。本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。

1950 至1970年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，“文 革”初全部抄没。“文革”中被非法监禁期间，坚持写作，成狱中手稿六十六页。出狱后，继续作画。“文革”结束后平反。

1982年远赴纽约，重续文艺生涯。1986年至1999年，台湾陆续出版木心文集共12种。1989年至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲《世界文学史》，为期六年。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回展出。

2006年，木心文学系列《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》等首度在大陆出版。同年，应故乡乌镇邀请，回国定居。

2010年，木心散文体小说集《空房》英文版在美国出版。年底，纽约电影制片导演赴乌镇为木心录制纪录片。

2011年秋，木心因肺部感染入桐乡第一人民医院，乌镇当地领导妥善安排，竭力救治。木心没有眷属子女，病重期间，青年读者十余人自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行到桐乡医院守护，直至终告不治。

“请你们不要再谈福楼拜”

弗里德·高登：……我向画廊请求安排一次和木心面对面的机会，那天木心彬彬有礼，他很会打扮，非常有魅力，但是很害羞。一开始的谈话缓慢艰难。幸运的是，当我告诉他我认为他的画作深受塞尚的影响，他非常高兴，突然不那么害羞了，显得非常友好……我和木心的第三次见面是在今年（2011）10月。阿历克珊德拉（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）来到乌镇，我们一起与木心共处四个小时……我们回上海的时候，非常伤感，知道可能这一生见不到他了。我认为木心是20世纪中国真正的文人，（转用中文）他学贯中西，他特立独行。

樊小纯：下面这封信，来自美国纪录片导演弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·斯丹伯格……（译读来信）他是一个美妙的人，他上了一堂课。他告诉我们如何在阴影和逆境中对待生活，他向我们展示了使用你的自由去做些什么比空谈更重要。我们将深深怀念他。

陈丹青：我曾经问过这两位导演，我说，眼下中国当代艺术很火，为什么你们会找到木心？他们回答，最初的计划确实想拍摄中国当代艺术，可是看了又看，比较了大量中国当代艺术资料，感觉仍然在看西方艺术，最后，无意中看到木心先生在耶鲁大学美术馆展览的画，他们第一时间就定下来，说，这就是我们要找的人……（播放纪录片《木心》的片花）

陈丹青：现在请木心在纽约的老朋友曹力伟发言。在先生两度搬家之间，有一年就住在他家里，朝夕相处。

曹力伟：刚才看纪录片的片花，突然看到非常熟悉的情景，就是狱中手稿。1992年，木心的一位学生把狱中手稿从上海带出来了。那天晚上他带来一大堆稿件，很旧了，都没有封面，他交给我，我就拿去交给木心先生……一个礼拜后，木心说，隐私是隐私，但还是给你看看。他拿了几张稿纸放在桌子上，桌子比较小，放不下，他又放在地上，我记得是7页，写得一丝不苟。在那之前我没见过一个现代的中国人，我身边的中国人，写稿子如此一丝不苟。我不知道什么内容，来不及看清，我脱口而出：吓死人！不得了！

……很奇怪的经历：我不知道他在写什么。我就问，当时你怎么能够在地下室关押时有这样的心境。他微笑着说：没事干，在底下闲着，就写……木心在很多场合，譬如说，去办身份和社会保险等等事，很烦琐，要排队预约，很烦人……有时我陪先生去，他在这种场合突然变成局外人。比如说排队盖章签字，他会被另一个事情分神，这事跟他正在具体做的事，毫无关系，但他被吸引：比如说某人长得很有特点，说某人说话很有意思……

这种时刻常常出现……1989年，我匆忙赶来上木心的第一堂世界文学课。大家穿得非常随便，唯独木心先生，深灰色西服正装，打领带，也是深灰色，好像衬衫是鸭蛋青，非常舒服的颜色。他对待第一堂文学课，极其慎重，讲究。后来跟其他听课的人谈到这点，大家都有印象……他说过一句话，这句话特别容易被人误解，他说，我是一个“坏人”。当然，是打引号的。我想，这个“坏”字就是指怀疑性，指批判性。他说你们年轻人要读尼采，读尼采，是个长骨头、长钙的过程。他不止一次谈嵇康，非常忘情。有一次他谈到福楼拜，眼睛有点湿润，他特别引用了莫泊桑的话：请你们不要再谈福楼拜，福楼拜死了，我最悲伤。

像狗一样围着《诗经》转

读者（南京）：……我第一次读木心是《即兴判断》，当时我上高中，我对书的背景完全不了解，看不懂，但是非常想看，喜欢看。因为我很长时间不太喜欢读中国作家的书，但我一口气把他的书全部搬回家读。他的文字很美，我觉得中国的文学就是这样的，你读不懂，可还是愿意读！我觉得他像是一个读书的起点。

女读者（乌镇）：……在大家心里，木心先生是诗人、画家，或者是作家，但是在我心里（哽咽、哭泣）他更多的是一位老人家。

陈丹青：对，他是一位老人家，他今天融化了，你以后可以去看他。我们会选一个日子，把先生安葬在他的花园里。他设想的自己的墓碑，很简单，只有“木心”两个字。

读者（青岛）：……我上午一直哭，哭到不行，从来没有这样哭过……2009年，我毅然辞掉在青岛很好的一份工作，来到乌镇找工作。每到休息日，我就骑自行车从东栅进去，一直走到财神湾，在先生家周围，像狗一样转啊转啊，整整一年零八个月，没敢进去见先生……之后种种原因，终于见到先生了，这是我这一辈子做的最真实的事情。（陈丹青：你说像狗一样围着木心先生的围墙转，木心也说过，他自己曾像狗一样围着《诗经》转。）

陈村（上海）：……有人问我，他说你为什么说他好，我说你也写写看，能不能写几行出来……我昨天晚上跟两个年轻记者说，你们看看他在《上海赋》里写的旗袍，我从没见过别人这么写。不仅是文学用词的问题，描写细节的问题，而是一种思量和胸怀。正是有这样的胸怀，才会从旗袍发现“天然的母亲感、姊妹感”。后来我跟木心先生提起《上海赋》，他觉得好像是很容易的事，觉得还没写完，他说这不是正经文章，《诗经演》对他来说更重要……2007年，陈向宏邀请我们小众菜园十来个人一起过来乌镇看看，然后拜访木心先生。

他是一个很奇特的人，跟我们看到的所谓作家、画家，不一样。刚才很多人说他文质彬彬，打扮得很好，他不是一个潦草的人，他对文字有洁癖。你会发现他受那么多苦，很坎坷，五十多岁还要跑到外国去。这样一个人，你看他的目光，很明澈。可能他跟你有距离，但他不设防。按理说，这样一个人看人看事应该是狐疑的、世故的，他不是，他非常好地跟你谈话，上自天文，下至地理，民间俚语，什么他都行……这样的老人，我们无缘再见了。有一天你发现，有这样的文章，有这样的人，居然跟你活在同一个时代，活在一个世界上，你很高兴，你发现了，你见到了。我们多出他的书吧。木心的名字在大陆读书界已经不是陌生的名字。我们应该多看看他的书……他写东西是给我们看的，不是为自己写的。

孙郁（北京）：我此时觉得说什么都不重要。刚才听了几个青年朋友的发言，非常感动，它比北京各种各样的所谓学术会议的发言都精彩……木心先生使我们的文学有了另外一种可能，或者说，我们的汉语表达，有了另外一种可能，他不论在修辞上，在哲学的思考方面，包括他对意象的捕捉方式，给我们带来惊喜！这都是白话文普及后所没有的。能把汉语表达得如此之充沛，木心是一个，张爱玲是一个。

岳建一（北京）：今天让我格外感动，作为一个年龄到了60岁的人，今天在场的年轻人使我很受震撼。我没想到年轻人这么爱木心，从全国各地来……我非常受到震撼。如果我懂你们的话，我想你们不仅仅是爱木心著作里表现的大爱、大仁、大悲悯，不仅仅是爱他文字的功力，我感到，你们爱的是他所代表的中国汉语的尊严、高贵和天赋。在木心的著作里，我感受到的，正是他自始至终说的那句话：“我一字一句的救出自己”。实际上，木心哪里是在救出自己，他分明是一字一句，救出汉字，救出汉语，救出汉语曾有过的高贵的命运……我们真正读懂先生作品所寓意的深远文化意义，必定不是今天。

李春阳（北京）：我试着讲以下几个意思：以不如木心的文字来谈论木心，有多大的可能性。但同时，怎能忽视我们对他的情感，今天我见了这么多的年轻人，自发来到这里，参加一个未曾谋面的人的葬礼。对木心文学艺术的这种情感的纯粹，是如此珍贵，是在别的作家——活着的、去世的作家那里，未发生过的。这也是我的情感，我对这些年轻人表达我最大的敬意。

20世纪中国，以两种作家为多，以文学控诉的人，以文学反叛的人。后者哪怕以知识或者西化的背景来反叛，也落在了文学之外。木心作品的出现，使我们看到，文学是某种高于国家主义之上和超越于政治之外，与人性与精神的全部奥秘难分彼此的。政治与苦难，对于他是不成立的……有时候，为了读懂一本书，需要付出的代价是怀疑自己。有时候，为了理解一个人，需要将民族的集体追求判定为错。所以，为什么讲阅读木心是被木心阅读……徐时仪等认为白话文始于宋代，木心为什么讲他的文学不是《红楼梦》那一路的，他是不愿意在域内，甚至不愿在百年两百年语境中谈问题。先生有一个特点，他的每一句话搁在那里，不止是一个意思、两个意思。

木心先生走了，他来的不是时候。八十四年，他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消，他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难，衔命首义。他认为自己是汉语的第五福音书，我问，怎么能这样呢，他说你想一想。不晓得我是否能够理解他，这涉及尼采与他的关系。尼采是反基督的，但他承担基督所承担的所有痛苦，尼采以承担痛苦的分量，划分人的等级，十字架上的基督，是最高等的人。在承受苦难的意义上，木心以此自喻。四福音书是四种解释基督的版本，第五种版本，是关于艺术的故事，这是一种象征。尼采决不要成为基督，木心需要信徒。我跟他说，那这是尼采的没落。他说，没有办法，要先相信。又说，在中国做尼采难。

木心仿佛生来是传播艺术的，却始终没有得到适宜于他的气候与土壤。文学界无视木心，不承认木心。这是文学的损失，不是木心的损失。

在中西古今之间，总有那么多冲突，每一种势力有自己的神灵，互相对峙。有一种文学出现，它们立刻平息下来，在他文字的调理下唱出不同的声部，他的演奏一结束，那些古今中西即刻又对立起来。现在，他的演奏结束了，素履之往，诗心永存。没有了，就是没有了。

读者（湖南）：……我在书上看到先生写的：他说他不情愿出来，他给关在地下室，有吃的，有喝的，觉得很潇洒。我发现先生其实在说谎，先生用一定的谎言和他骄傲的姿态，糅合着这种痛苦。但是今天大家说的一些细节，我觉得这种隔阂已经突然消失了。

追思会上摆放的木心照片和作品。他的读者自发从全国各地赶来吊唁。木心很在乎自己的读者，所以始终不肯用流俗的方式跟读者见面，这被认为是他对读者的一种尊重。 （金卫其 CFP/图）

过了半个多世纪，年轻人真的不会做文章了

陈丹青：大家想必在灵堂和这面墙上，看到了先生自撰的联，这个联，我来用作先生的挽联，我根本不会做挽联，但我好歹用毛笔写了出来：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

今天的追悼会上，除了先生自撰这幅联，只有牛陇菲先生撰写的一幅挽联，其他人实在写不出来。我的感叹是什么呢？当年鲁迅先生曾经嘲笑，说所谓葬礼就是很多文人斗挽联。为什么？譬如“八一三”惨案，葬礼上挂满了挽联，都写得好。照现在我们这点可怜的中文，谁也写不出来。可是鲁迅当时讽刺说，挽联写得好，也就是挽联写得好——这句话本身就是很妙的修辞——鲁迅万万想不到，过了半个世纪，没有人会做挽联了，斗挽联？斗什么斗。更早的时候，鲁迅的著名公案就是回答“青年必读书”，他说，我劝青年人少读或者不读中国书，于是引起一场争论。有人问他，你再提倡的话，将来年轻人不会做文章。鲁迅到底是鲁迅，他说：“不会做文章有什么大不了！”那是国家危亡的时代，那也是中国人还会做文章的时代，所以鲁迅一句挡回去。可是鲁迅也万万料不到，过了半个多世纪，年轻人真的不会做文章了。

话说回来，我透露一下先生的所谓“私愿已了”，未了的私愿还有四件，今年会出版。一是他的版画集，很抽象的石版画。第二本是他的素描集。第三本是他的照片集，第四本是他的俳句集，书名在上世纪九十年代初就想好了，叫做《雪句》，很多很多，像纷纷雪花。他的笔记本里还有大量未发表的俳句。

陈子善：今天纪念木心先生，必须提到一点：木心先生的文章，最先是在台湾发表的……我们认识木心先生，理解木心先生，太晚了。他作为一位文体家，在20世纪中国汉语文学史上的地位是无可替代的，文学研究界，我坦率地说，是失职的，缺位的，没有对木心先生给予应有的关注。刚才那么多青年表达了对木心先生的爱慕和敬仰，但是文学界评论界是缺席的，这是非常奇怪的一个现象，这个现象本身也值得我们研究深思。他已经走了，留给我们的是什么？这份文学遗产怎么样继承和发扬？这是摆在我们面前非常严肃的课题。

仲青（江苏）：先生有一句话：“我的人和我的艺术，是同一而一元的。”在我三十多年的生命中，我没有见到第二个人是这样的。我有幸见到先生。父母亲给了我生命，但是这个人，如果我有资格这样讲的话，他给了我灵魂。下面是我自己模仿先生《诗经演》的诗句写的诗：

昔我往矣，遵彼乌镇。乌镇之雨，雨我心田。

卉木萋萋，杨柳依依。既见君子，我心则降。

燕笑语兮，我心写兮。清扬婉兮，适我愿兮。

中心藏之，何日尽之。

刘瑞琳：今天的场面，我当然感动，但并不意外。很多初中、高中的孩子，在不同场合，比如高校的书店，都能碰到木心的读者。先生非常非常在乎他的读者，我有幸两次到乌镇看望先生，先生专门谈到读者的问题。他说一定要写一本书，就叫做《论读者》，我说什么时候写呢？他说今天晚上就写。其实《论读者》这本书一直伴随着他的始终……他以自己的方式了解他的读者，当然，他始终不肯以流俗的方式跟读者见面，这也是他对读者的一种尊重。今天在这个场合我有一种深刻的感受：先生走了，他更多的读者来了。

陈丹青：已经七点了。要收摊了，大家同意吗？是吃晚饭的时候了。最后讲一个先生跟我说的笑话，咱们就结束，好吗？

先生一辈子喜欢讲笑话。我听他讲了29年的笑话。这两年我伤感，是瞧着他没力气说笑了。11月我去医院探视，他不认得我了。清醒后，问他吃点啥。他想了想，我知道他又要开什么玩笑了，只见他害羞地，但是清楚地讲：“鱼翅。”我一听，又想笑又想哭，记起往事了。九十年代初有天我跟他通电话，为个什么事由，忘记了，大约是关于在一个低的、需要帮助的情况下，是做高的选择，还是将就。他是不肯将就的人。我听出他调整喉咙，又要讲笑话了。他说：“比方我是一只饿鬼，刚刚牢监里放出来，问你烧点什么吃吃，我说：要么佛跳墙。”我大笑，知道他肯定还要讲，果然，他接着说：“再比方我是个老光棍，没有女人，说是现在给你娶个老婆，你要谁，他说，我想想——那么：玛莉莲·梦露。”我想起这段，看他呆呆躺在那里，就对他吼：你记得吗，你记得跟我开了多少玩笑吗？！他喃喃地说，记得。

但接下来的三句话，我完全没料到：他看着别的什么地方，一口气说：“文学在于玩笑，文学在于胡闹……”喘了一喘，他说：“文学在于悲伤。”夜里鱼翅弄来了，他完全不记得了，一口没吃，昏睡。

好了，我们度过了珍贵的一天。非常谢谢大家！