首页>>文化

吕楠专访：“我孤独，但并不孤单”

作者: 南方周末记者王寅发自上海 2008-03-19 15:43:00 来源:

吕楠作品做活儿的女人们西藏 2000年

吕楠作品精神病院系列

“虚幻”支撑了好艺术家的工作
    南方周末：你心里一直对自己有很高的要求，很多人会因此说你狂妄，这种要求真的非常重要吗？
    吕楠：古人可能也说过类似的话，但可能方式不一样。柏拉图在《理想国》当中，把诗人和艺术家当作耍杂耍的踢出了理想国，对艺术家来说这是一个伤害。柏拉图为什么把诗人和艺术家踢出去了呢？他认为这些人永远不能达到真实的理念的高度。但是所有觉得自己不含糊的艺术家都希望以这种标准——我能达到真实的理念的标准，来衡量自己，也只希望以这样的标准来衡量自己。但丁说，“诗人的技巧要跟天堂的尽善尽美区分开”，就是这个意思。正是因为“达不到”，艺术家才会拼命地要去“达到”。也许永远也达不到，但是这种动力使艺术家有了圣徒接班人的感觉——那种献身的精神，而不是钱，不是名。要不是这种形而上的支持，那就乱了。你想，匠人是手艺技巧之间的竞争，他不知道真正的艺术家既不是跟以往的艺术家，也不是跟活着的艺术家竞争，而是跟柏拉图的理念去竞争。缺少这个，艺术根本不可能有动力。
    南方周末：事实上这是一个很虚幻的东西。
    吕楠：正是因为这种“虚幻”才支撑了好艺术家的工作。
    南方周末：我希望听你自己来说，你对自己的功课——展现人物的内心满意吗？
    吕楠：我觉得我触及了这些东西。但我不想说毫无意义的话，这个只能交给时间评价。其实我说了这么久，我一直在说我希望这些作品比我活得长。
    南方周末：比你活得长，这个要求太低了。
    吕楠：我要的本来就不多。换另一种方式说，我希望我做出的东西能够有一种持久性。当然能不能达到持久性是另一回事，但我是从这个标准出发的。至于是不是真的有持久性，我想还是交给时间，我不敢预言，能预言的只有两类人：先知，或先知式的人物，另一类是蠢货。两者我都不是。
    有一点，我的确在选择当中知道自己想要什么了。别人会问我，为什么要拍这仨东西？我实话实说，我不知道。因为我都不知道那里有什么，工作之前我真的不知道。就是凭预感，我要的东西，这一类里应该有。最后都与我预感相符了，就这么简单。
    一个有自尊的摄影师，工具本身并不重要，我说的挖金子，用什么方式都行，这只是一种艺术形式。有人问，摄影是不是艺术？这种问法本身就很无聊。你只问它是不是一种艺术形式就够了。一个摄影师应该能向世人证明，至少向这个国家其他领域的人证明，用这种方式，这种工具依然能够做到，至少不亚于其他领域能做到的。在古希腊的时候，画家和雕塑家的地位是连木匠和铁匠都不如的。确实艺术家们也为此去争，一直到文艺复兴的时候，他们才争到了跟哲学家和诗人平起平坐的地位。摄影也存在这样的问题，它需要争，不是为了自己争，而是为了这样一种媒介，一种工具在争。
    南方周末：按照你定的标准，在世界的范围内，能够数得上的摄影师有多少？
    吕楠：不说摄影师，说用影像这个手段的吧，不是很多，但是也不少。总得有二十个，三十个……
    南方周末：有这么多吗？
    吕楠：应该有这么多，是这些人在这个范围之内，但是未来谁更好就只有靠时间来说了。当然摄影师这一块，全世界的艺术，特别是二十世纪越往后的阶段到今天为止，没有什么太好的艺术，这是事实。这个世界处于一个平庸时期。但正是在这个平庸时期，意味着一个真正伟大的东西出现了。对于发展中国家的，像我们这样的艺术家来说，是赶上了前所未有的一个机遇，这个机遇就是你跟全世界的艺术家站在同一个起跑线上。看了一个展览，你就不用再看了，都一样，比的都是聪明机敏，但是没有奇才大智。在这个世界的艺术家没有奇才大智，你看他们的作品就知道了。他们只是价钱卖得上去，而且语言已经贫乏了，乏力了。所以我们这个时代是个歉收的时代。他们很时髦，很有名，但是作品确实跟他们那么大的名声和金钱是不相符的。