<b>中国洛奇</b> 从边城矿工到世界拳王

一个曾经顽劣又饱受歧视的乡野小子用拳头赢得了尊敬,从矿工变成了世界拳王。像杰克·伦敦笔下饥饿的老拳手,熊朝忠也为他的“牛排”挥出了拳头。而多年后他发现:对手,不仅仅只在台上。中国目前约有两百名职业拳手,大多是希望以拳头改变命运的青年人。

责任编辑:叶伟民 实习生 贺风玲

拳王熊朝忠曾经是一名矿工。 (南方周末记者 翁洹/图)

一个曾经顽劣又饱受歧视的乡野小子用拳头赢得了尊敬,从矿工变成了世界拳王。像杰克·伦敦笔下饥饿的老拳手,熊朝忠也为他的“牛排”挥出了拳头。而多年后他发现:对手,不仅仅只在台上。

中国目前约有两百名职业拳手,大多是希望以拳头改变命运的青年人。中国的普通观众仅仅只是图个热闹,连奥运会这样的业余比赛和职业拳击都分不清,更别说形成成熟的市场。

熊朝忠出现了。在银光乱闪的海洋中,这个矮小的中国拳手向镜头挥着直拳,红色战袍上的金片被抖得闪闪发亮。人群欢呼起来。

这是2012年11月24日的夜晚,昆明市体育馆——WBC(世界拳击理事会)迷你轻量级世界拳王金腰带的决胜地。

他的对手、有“恶魔”之称的墨西哥拳王哈维尔·马丁内斯此时已经在台上凶猛地击打着双拳,一次次推高着现场的声音分贝。临近拳台时,熊朝忠却停了下来,聚光灯没料到这一变故,有那么几秒钟跟丢了这晚的主角。阴影里,熊朝忠用黑色拳套抵住额头,嘴里念念有词。

两个洲际拳王就这样用截然相反的方式展示着勇气和力量,关于拳头的暴力美学也在这一刻被发挥至极致。尔后,熊朝忠站上拳台,一个多小时后,他战胜了对手,成为首个披上世界拳击金腰带的中国人。

这是中国职业拳击的荣耀时刻,也是一段洛奇式的中国传奇。和那位银幕上的美国拳手一样,熊朝忠出身贫寒,没有出众的身体条件,在23岁之前从未接受过专业训练。他是农家子弟,初中过后就辍学,还当过矿工,几乎被生活胁迫着走上职业拳击的道路。

熊朝忠也是在很久以后才发现,矿洞中和拳台上是如此相似。这个身高1米52,体重不足50公斤的苗族小子,每次需要像蚂蚁一样,把十倍于自己体重的矿石推出洞口,否则就会被简陋的矿车带进无尽的深渊。他始终没有太多选择,正如方寸绳圈之内,如果不能打倒,就只有被打倒。

现在,这个曾经顽劣又饱受歧视的乡野小子用拳头赢得了尊敬。在披上金腰带的那一刻,他整个人被折射进一层金色的氤氲中。他用一串前手翻庆祝胜利,犹如二十年前那个在屋后香蕉地里翻滚的少年。像杰克·伦敦笔下饥饿的老拳手,熊朝忠也为他的“牛排”挥出了拳头。而对手,却不仅仅只在台上。

矿洞、拳头、尊严

一段450公里的长路连接了省会昆明和中越边境县城马关,在后者的最南端,一条名为“小白河”的水流穿沟过壑,切出了一道高山河谷。北边是熊朝忠的故乡岩腊脚村,南边就是越南。

1982年,当熊朝忠降生在这里时,边境硝烟已经散去,但山村也从此滞留在时光里。“太穷了。”哥哥熊朝飞说,从他出生到现在,全家一直住在土坯房里,仅靠父亲熊万江来往中越两国贩卖牛只维持生计。但很快,越南人劫杀了父亲的合伙人并卷走了货款,“家里就彻底破产了。”熊朝忠回忆。

因为贫困,唯一的出路读书反而最早被阻死。1999年,仅念了一年职高的熊朝忠退了学,他需要钱,而这个17岁少年,除了不足90斤的体重和微薄的力气,一无所有。

马关是个矿区,贫瘠的土地底下几乎被掏空,但财富并没有因此惠及寻常百姓。长期的私采乱挖、垄断和缺乏管理,让矿工群体始终处于矿业生态链的最底层。

和许多同龄人一样,熊朝忠也在这一

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:思凡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}