Jodie Foster朱迪·福斯特 为什么是我

上周，50岁的朱迪·福斯特获得第70届金球奖终身成就奖，是历史上继查尔顿·赫斯顿后最年轻的终身成就奖得主。尽管“年轻”，她已经演了47年

朱迪·福斯特长了一个看上去像是精心雕琢过的鼻子，下巴薄且前翘，一度被形容成鸟类。不过，这张脸与她据传高达130的智商却很搭调，聪明、利落、有一股深邃的激情。耶鲁高材生和奥斯卡影后，无论哪个身份，这张脸都驾驭得了。况且，她还有一双迷人的浅蓝色眼睛。

上周，50岁的她获得第70届金球奖终身成就奖，是金球奖历史上继查尔顿·赫斯顿后最年轻的终身成就奖得主。尽管“年轻”，她已经演了47年。

神童本质上是孤独的

总有人担心福斯特童年有缺失。她的童年太忙了，除了不停接拍广告和电视剧，还要满足人们对神童的各种期待。三四岁起就比别的孩子会阅读，谈吐和心智远远高出实际年龄一大截，而智商超过130更使她从一堆抱着洋娃娃的小女孩中脱颖而出。

“有人问我，有没有因为不正常的童年失去什么，事实上，如果我是大使的女儿或是在密苏里州农场长大，我一样不会有正常的童年。我只可能有一种童年。”

1962年，福斯特出生在洛杉矶一个单亲家庭，父亲是二战时期的一名飞行员。在她出生前，父亲早已撇下妻女一走了之，母亲仅靠电影制片的工作独自抚养4个孩子。她带着福斯特8岁的哥哥为“水宝宝”防晒霜广告试镜，却意外让自己年仅3岁的女儿踏入了演艺圈。

母亲一度很迷马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》，专门带着11岁的福斯特去电影院看了4遍。不久，她就在《再见爱丽斯》中出演了一个小角色，出场时间很短，却给老马丁和罗伯特·德尼罗留下了深刻印象。

她因此赢得了与自己最喜爱的男演员演对手戏的机会。

在老马丁1976年的经典作品《出租车司机》里，福斯特扮演雏妓爱丽斯。拍之前，她为了说服自己演一个妓女，犹豫了4个小时。

“这个角色改变了我的人生。这是我第一次演一个颠覆性的角色，但我了解这个角色。我就在离好莱坞3个街区的布尔瓦长大，那儿每天都有很多像爱丽斯一样的女孩。”

在片场，福斯特穿着紧身热裤，露出一截小蛮腰招摇过市。有个工作人员每天都要看她拍戏，不为别的，只为确保在罗伯特·德尼罗骂脏话时这个小女孩不在场。

福斯特说，“当我看到《出租车司机》里的自己时，我再也不想当美国总统了，我想当一个兢兢业业的演员。”神童的选择让美国少了一个总统候选人，却多了一个好莱坞影后。

不过，福斯特回想自己的童星生涯，多少有点唏嘘。“当神童本质上是孤独的，”福斯特说，“我是孩子中的一员，但与他们不同，我渴望对别人说，‘人们看不见的地方才是我内心最深的地方。’”

被里根遇刺打乱的大学生活

1981年3月30日，6颗子弹射向了刚从希尔顿饭店走出来的里根，1颗击中了他的腹部，3颗击中了他的随行人员，致使一位白宫秘书终身瘫痪。凶手是25岁男子约翰·辛克利，而他刺杀总统的动机竟然是为了引起朱迪·福斯特的注意。

媒体的大肆渲染和轮番轰炸，公众质疑、审判的目光以及警察和联邦调查局的日夜盘问都让福斯特身心疲惫，直到她那篇非常有名的《为什么是我》在杂志上发表，人们才从中找到了她大学生活的蛛丝马迹。

1980年，福斯特进入耶鲁大学文学院，成为一名普通的大学生。入学的夏天，她曾规划过自己的未来，并盘算着如何进入常春藤联合会这样的上层妇女组织。她买了一大堆鳄鱼牌衣服，每天早晨举哑铃，下午打网球。她希望自己成为社交型女孩，友好又受欢迎。

在耶鲁，她有了第一次也是最后一次喝蒸馏酒的经历。在大街上跳舞，粗浅地谈论哲学，说脏话，夜不归宿，“这么多年来我对自己的约束已被抛到九霄云外。”

她喜爱阅读，对美国黑人文学尤其感兴趣。她喜欢作家托尼·莫里森，毕业论文写的就是她。

在那篇文章结尾，福斯特写道，“有一天我会重新审视并深深思考这段奇特的历史：我的演艺生涯居然和政治搅和在一起。在这个由媒体控制的世界，什么都可能发生。”——那次事件后不久，她就发现，一个同学把她的大学生活细节全卖给了一家杂志，包括她的穿着、喜爱的食物以及在图书馆经常坐的位置。

1997年，福斯特在访问中破天荒旧事重提。“那时对我来说实在很难熬，我的确是过了很多、很多、很多年才摆脱了那个阴影。”

2006年，身为荣誉博士的福斯特在宾夕法尼亚大学毕业典礼上的演讲颇有总结意味：“我大学第一年正赶上里根的第一届任期大选，之后的12年大家都非常了解……此后几年，我也参加了反对南非种族隔离的游行，把我的朋友从监狱里保释出来。我们彻夜长谈，谈及我们的良心。1984年，我大学毕业，得到了很多大学罢工人员的祝福，校园里都是激进主义……我从来都觉得将我的政治观点表现在人前很不舒服，那不是我，也不是我的方式。我喜欢讲故事，找到人们生活里暗藏的真实。”

吃完奶酪三明治，变回自己

里根遇刺后，跌入谷底的福斯特曾想过再也不当演员了。1988年，她还是出演了电影《被告》。影片讲述了一名遭到轮奸的餐馆服务员坚持不懈为自己讨回公道的故事。

福斯特的表演令人目瞪口呆。在拍轮奸戏时，她嘴里塞着石头，耳朵被棉花堵住，眼球因为巨大的恐惧而暴突，血管几乎崩裂，还必须撕心裂肺地不停叫喊。

看到电影第一个画面时，福斯特吓了一跳，她不敢相信电影里的自己这么糟糕。“我直接走了出去，拿起了我的GRE辅导书，铁了心要回去读研究生。”

直到《被告》为她赢得了第一座奥斯卡影后小金人，她才改变心意，但骨子里还是那个浑身散发着文艺气质、勤勉认真的高材生。

在片场，福斯特总是一个人坐着，一边嚼口香糖一边读小说。她最喜欢的书是塞林格的《弗兰妮和佐伊》。

有人统计，福斯特可能是读剧本最多、拍戏最少的演员。她自称什么剧本都读，甚至连一些写给小动物的剧本也不放过。

她是那种入戏出戏非常快的演员。每演一个角色，她都会事先确定角色最不喜欢什么。在拍《勇敢的人》时，福斯特认为自己的角色不喜欢吃奶酪。每次拍摄结束，她都会吃下助理准备的一份超大号奶酪三明治。奶酪三明治吃完，她也就变回了自己。

1991年，福斯特接替米歇尔·菲弗，出演了《沉默的羔羊》里的女主角——联邦调查局见习特工克拉丽斯，这个凭借女性直觉取胜的女英雄形象为她再次赢得了奥斯卡小金人。

《沉默的羔羊》的成功，让福斯特得以执导自己的导演处女作《锦绣童年》。影片讲述了一个高智商男孩与单身母亲的故事，这个故事正是她童年经历的写照。1992年，她成立了自己的制片公司“Egg Pictures”，专心当起了导演和制片人。

不过，也许是演戏多年的缘故，在一次采访中，福斯特说，她的梦想是在星巴克当一名服务员。

“我永远不会结婚”

福斯特似乎对男孩女孩的爱情故事兴趣不大。在出演的四十多部电影中，她演过杀手、妓女（还都不止一次）、下流酒吧女郎、一条腿的修女、赌徒以及联邦调查局特工。只有在《似是故人来》和《安娜与国王》中，她扮演了恋爱中的女人。

1976年，在接受波普艺术大师安迪·沃霍尔采访时，沃霍尔问刚满14岁的福斯特，“你打算什么时候结婚？”她的回答是，“永远不会结婚。我希望如此。结婚很无聊——得跟某个人共用卫生间。”沃霍尔对福斯特在《再见爱丽丝》中的表现给出这样的评价：“根本无法辨别你是男孩还是女孩。”

福斯特喜欢跆拳道、空手道、瑜伽和举重，也爱收集花式厨具和黑白照片。狗仔在她的车里发现拳击手套，她也会在暴怒下向窗外的狗仔扔哑铃——对于自己的性取向和两个儿子的生父，福斯特始终保持缄默。1991年，《Outweek》杂志编辑在刊物中公然宣称福斯特是同性恋者，掀起了同性恋社群希望她出柜的浪潮。

1998年，大儿子查尔斯出生；2001年，小儿子基特出生。媒体报道这两个小生命都来自人工受精。2008年，福斯特结束了与电影制作人辛妮·伯纳德长达14年的关系。

福斯特和两个孩子住在洛杉矶，离她长大的地方不远。母亲83岁了，患有老年痴呆症，独自生活了很多年，没有再婚。

“我总为她担心，她花了太多时间看电视和影碟。我想这也许是独居者的本能，当她变得越来越老，对孤独的恐惧也在加深。这种恐惧毫无疑问也伴随着我。”

孩子成了她单身生活最重要的寄托。“当我有了孩子，快要被电影搞得焦头烂额时，我才想知道单亲妈妈这个新身份是否足够令我满足。”福斯特说，“我想要孩子，想爱某个人胜过我自己。我意识到孩子总有一天会远走高飞，不再需要我，我就会告诉自己，你成功了。”