【1942专题】一九四二， 虚构与真实

大灾，县志只留一笔

“饿死人的年头多得很，你问的到底是哪一年？”92岁的姥姥说。

1992年，在《农民日报》工作的刘震云回到故乡河南延津县魏邱乡李恩村采访。他是应好友钱钢（时任《中国减灾报》编委）之约，为《二十世纪中国重灾百录》一书写1942年的河南旱灾。

回乡前，钱钢陪刘震云骑自行车到北京图书馆泡了两天，查阅1942年的旧报纸关于河南旱灾的报道。从发黄的旧报刊上看到这场旱灾报道时，刘震云才知道故乡延津也是当年的重灾区。

刘震云首先采访当时92岁的姥姥。1942年她是长工，给村里的大地主范家种地。问到1942年的旱灾，姥姥却分不清究竟是哪一年。

那一年，延津已被日军侵占，处在伪政权控制下。姥姥也准备去逃荒，但被范家挽留下来。范家存粮多，怕家里长工都逃荒，无人种地。村里没饭吃的穷人，由一个叫毋得安的农民领头，聚集了上千人，拿着大刀、锄头攻占了村里范家小楼，杀猪宰羊，开仓放粮。但没过多久，起了内讧，后来范家小楼失火，毋得安等人被烧死，其他人又去别地寻找大户了。

在家乡的寻访中，刘震云遇到了郭有运老人。当年他领着母亲、老婆和三个孩子逃荒去陕西。上路没多久，母亲病了，为给母亲治病，他卖掉一个小女儿。病没治好，母亲死在黄河边，随便找块竹席包着埋在路边一个土窑里。走到洛阳，大女儿患天花，死在教会办的慈善院里。他和老婆带着儿子扒火车去潼关，儿子掉到火车轮下给轧死了。千辛万苦到了陕西，给人种地放羊。老婆嫌生活苦，跟人拐子逃跑了，剩下他自己。老人成了电影《一九四二》里范姓地主的原型：一家人上路逃荒，死的死散的散，两百多天后，只剩老东家自己。

在自家麦秸垛前，郭有运一把鼻涕一把泪地摊着手：“我逃荒为图大家有个活命，谁知逃来逃去剩下我自己。早知这样，这荒不如不逃了，全家死还能死到一块，这死得七零八落的。”

十李庄有位姓