【碎片中国·癸巳】认不出来的老样子 ——一个国家级贫困县的新颜旧貌

五六年没回老家过年了,蛇年春节回去探望生病的奶奶,惊异于家乡变得快让我认不出来了,但又觉得骨子里它似乎还是老样子。

责任编辑:肖华 助理编辑 温翠玲

编者按:在中国人最重要的节日,南方周末记者们也纷纷回到家乡,回到那些陌生又熟悉的地方。

这群身份独特的观察者,敏锐地触摸少年生活的土地上细微的变化,并记录着中国这个庞大躯体上一根根毛细血管的微小脉动。

在浙江湖州,投资无门的新痛苦折磨着渐渐富裕起来的人们。在财富渴望与通胀压力煎熬中的他们,寻找与试探着包括民间借贷、高息集资在内的各种路径。

而江西高安建安镇党委书记却在四处找钱,他想修路,想让小镇找到新的财政支柱从而摆脱对煤的依赖。

在四川打工大县,农民蜂拥入城,打工给一代农民带来物质与精神的双重改变,也带来被“拔”出土地时的纠结与撕裂。而最茫然的,莫过于四十多岁的第一代民工——城市工厂只欢迎年轻人,而他们却已无法回到农村。

在河南农村,拿着iPhone的年轻妈妈购买的奶粉却是早就因含致癌物质而被注销生产许可证的“毒奶粉”;更多地方,烟花爆竹的销量正在下降,微信正在成为内地人的时兴,一个个家族群横空出世,而一些上小学的孩子也能熟练地使用iPad刷微博。

几乎在每个地方,汽车的增长速度都令人吃惊,连大别山深处的小乡村,也在这个春节堵起了车。

这是我们血脉相连的家乡,我们清晰地感知到,经济增长与文明变迁在每一个地方带来的改变,如此隐秘,如此纠结,却又如此决绝。

年复一年,南方周末经济板块连续在春节之后推出回乡专题。在无数碎片里,看见一个庞大、复杂、有温度的中国。

父母亲兄妹十多人,大多数是农民,在1996年前几乎都散居在农村。但如今,竟只剩下一家人留守农村,其余全部迁往了县城、省城甚至外省。

变与不变

五六年没回老家过年了,蛇年春节回去探望生病的奶奶,惊异于家乡变得快让我认不出来了,但又觉得骨子里它似乎还是老样子。

我的家乡是位于四川东北嘉陵

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:思凡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}