缪哲的翻译经

原创 2013-07-11

新世纪前后，有五六年时间，缪哲赋闲在家，“闲得发慌”，看几页闲书，译两段文章。但这闲中，却出了好几本译著。他不是英语科班出身，也不研究什么翻译理论，更无名师指点，对翻译只有朴素的看法：得不得体。他的译作《塞耳彭自然史》《钓客清话》《瓮葬》《美洲三书》，却都是上品。

秦颖

责任编辑：刘小磊

浙江大学艺术与考古研究中心主任缪哲。（秦颖/图）

新世纪前后，有五六年时间，缪哲赋闲在家，“闲得发慌”，看几页闲书，译两段文章。但这闲中，却出了好几本译著。他不是英语科班出身，也不研究什么翻译理论，更无名师指点，对翻译只有朴素的看法：得不得体。他的译作《塞耳彭自然史》《钓客清话》《瓮葬》《美洲三书》，却都是上品。

我们的交往一开始是从“古典”开始的。1992年元月，我收到缪哲的一封信，他在信中说：“去年写信给何（兆武）先生，求他帮我找一家出版社接受我的一部译稿The Compleat Angler……何先生回信让我与您联系……只是我不敢对这本书抱什么希望，何先生在信中已有过‘预警’：‘古典书没有行市。’”“喜欢‘古典’的人越来越少，所以有时只能‘空抱后时之悲’。”

我有希腊罗马情结，后来我知道我极喜爱的历史学家吉本，也是他的挚爱。这大概从一个侧面说明了我们为什么声气相投。我们的相识、相惜、相知便是从这么一封信开始的。很多年后，他写了一副对联送我：“结友幸识管夷吾，刻书最爱卢抱经。”不妨看作我们友谊的一个记录。

我不记得回信写了什么，从他的第二封信看，大概是我对他的信作了积极的回应。

他自报家门：“我在北大本来是学中文的，在1986年毕业时，一位美国同学留赠给我一大批西方传统人文类的书，因想看看能不能懂，所以才下了点功夫学外文。后来兴趣‘愈演愈烈’，一发不可收，几乎忘了自己只是个半路出家的人。”他对学外语的实用之风也很不以为然，斥之太过实用，追求速成，“决不是欣赏另一种语言的美丽，或通过它进入另一个民族的精神”。

他的几节试译稿：The Complete Angler（杨周翰先生译为《垂钓全书》，缪哲以为无论就书名还是内容而言都不妥帖，易使人望文生义，而当成垂钓的技术指南，他当时译为《完美的钓鱼人——或名沉思者的消遣》）的确让人吃惊。一个跟我年龄相仿的年轻人，译文却如此典雅老到，那文字的贴切和准确，让我想起了看吕叔湘先生翻译的《伊坦·弗洛美》对照本时的感觉，虽然后一本是小说。这部稿没能在湖南出版社出版成为我的心病，试译稿和原书我一直留着并带到了广东。

1995年我到花城出版社后，抓差让缪哲重译了《鲁滨逊漂流记》。这事现在想来都有些好玩。他对此并没兴趣。开始约时，他问：已经有了译本了，重译干嘛？译完，他又写道：“弟平素不大喜读小说，所以译起来也没什么兴致，不好是肯定的了。译文中大错可能没有，小错却不敢说。”很多年后，他似乎完全忘记了曾干过这么一件事。从他翻译的书目可见，都是十七十八世纪的，为什么，他在“好书无秘密”一文中说了出来：“还有本于我关系很大的书，就是杨周瀚先生的《十七世纪英国文学》……这一本书，却激起了我对17世纪英国文学的好奇，后又波连于18世纪。先是文学性的书，后及于历史。”而国内漏译的英国的书以这一段最多。