快读等于未读台湾作家王文兴不慌不忙的50年

王文兴13岁开始读书,走马观花看了十本左右。18岁时发现,“真正好东西读一两页,满意度跟读一大部书没两样。”此后五十多年,他每周读书四五天,每天读2000字左右,至今阅读量没超过50本小说。选择标准有二:文学史的名著;昨天看不懂,今天能看懂的书。

王文兴每天写作两三个小时,最多写四五十字,全部完成《背海的人》,用了25年。读书也慢,一天只读2000字;教书也慢,一个学期九节课,只讲一篇5000来字的短篇小说。“读不多就等于读很多,因为你收获很多。”王文兴说。 (林靖杰/图)

王文兴13岁开始读书,走马观花看了十本左右。18岁时发现,“真正好东西读一两页,满意度跟读一大部书没两样。”此后五十多年,他每周读书四五天,每天读2000字左右,至今阅读量没超过50本小说。选择标准有二:文学史的名著;昨天看不懂,今天能看懂的书。

王文兴和白先勇是同学,当年在台大外文系读书的时候,一起创办了《现代文学》杂志。在另一位同学李欧梵看来,与白先勇的家喻户晓相比,王文兴在岛外并不知名的原因是“王文兴是现代主义文学的文体家”,“曲高和寡”;而台湾作家朱西宁则认为,“不能要求王文兴去适应读者,应该要读者去适应王文兴。”

他写作以慢著称,每天限制自己手写35个字,最多不超过50字。从28岁到35岁,王文兴用了7年写作的《家变》,入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”。小说写一个父亲在某个黄昏穿着一双拖鞋离家出走,儿子开始了寻父的过程,童年和成长的碎片蒙太奇般闪现,包括但汉章、唐书璇、侯孝贤在内好几个导演都想把《家变》拍成电影,但终未拍成,小说中的环境在工业化的几十年间消失殆尽。这部小说“爱之者奉为文学瑰宝,恨之者目为洪水猛兽”,他因为这部书的出版不得不离开台大中文系,改到外文系教书。

《家变》之后,他动笔写《背海的人》的上下卷,完成已是25年之后的1999年。马不停蹄,又过了14年,2013年,他的新长篇,一部校园小说加宗教小说,即将完稿。

写作慢源于读书慢,18岁上大一时,他意识到“阅读就是慢读,快读等于未读”,此后坚持文学作品最理想的阅读速度是一小时一千字,一天不超过两个小时。他教书当然也慢,在台湾大学外文系用了整整一个学期,只讲了英国女作家凯萨琳·曼斯菲尔德五千来字的短篇小说《玩具屋》。他说幸好自己“资深”,否则校方哪会允许一个老师这么“偷懒”。

2011年台湾拍摄了“他们在岛屿写作”系列六部文学纪录片,每一部记录一个文学大师,林海音、周梦蝶、余光中、王文兴、郑愁予、杨牧这六人,是列入台岛现代文学“众神殿”中的第一批大师级作家。

2013年入秋的一天,小雨,王文兴在台北纪州庵接受了南方周末记者的专访。纪州庵是《家变》中,小说人物活动场景的原型,王文兴和余光中都是在纪州庵度过童年时光的,那里最早是日本人开设的料理店,现在正在被改建为台北文学博物馆。

话剧《家变》剧照。《家变》刚刚发表的时候,台湾左右两边都在围攻王文兴,理由是“违反中国传统”:陌生的写法是西方的,句法不是传统的,连字形也要独创。 (林靖杰/图)

简体字:只有“阴阳”二字始终分不清

南方周末:《家变》出来你受到了围攻?

王文兴:这个说来话长了,打击是不小。当年的围攻很有意思,台湾也有极左派、极右派,本来两派互不相容,结果他们合起来围攻。左右是同一个

登录后获取更多权限

立即登录