中介披露经济适用房“倒号”内幕：“卖号，１８万１个！”

人们在选购经济适用房。这种惠民政策，何时才能做到公开、公正、公平？李震宇／图

开发商，我的房号呢？
　　２４小时的等待，超过１公里的队伍。
　　在市场经济的今天，或许只有抢购经济适用房时，才会有此类情况出现。但当你忍受着疲惫、满怀希望地挪到售楼处时，很可能得到一个冰冷的答案：“没号了。”
　　“有了收入核定表，才有可能拿到房号；有了号，才能够买到经济适用房。”北京市民李晨说，“但房号都控制在开发商手上，所以审核表只是必要但非充分条件。”
　　李晨在２００３年就拿到了审核表——其全称为“北京市城镇居民购买经济适用住房家庭住房和收入核定表”，但至今都没有买到经济适用房。这是他用４年得出的结论。
　　这位中年人全家的年收入为４．８万元，３口挤在１套不足３０平方米的房子里。完全符合北京市经济适用房的申请标准。
　　２００５年６月，李晨听到北京天通苑“放号”的消息。他从第一天晚上就去排队，次日中午轮到他的时候，又被告知号已放完。懊恼和遗憾困扰着这个购房人，他发现很多民工排在队伍的最前面。
　　央视的摄像机记录了这个镜头——当记者询问那些民工打扮的人有无购买经济适用房的证明时，他们一律回答：帮别人买房，没有带在身上。其中一位排队者说，“是这里物业公司的领导让我来排队的。”
　　多年的购房生涯，让李晨发现了另一个秘密。“前几年，某个楼盘的放号就不是从‘００１’开始的，而是从１６３号开始的。”李晨说，“至于１６３号之前的房号做了怎样的处理，没有任何确切解释。”
　　另外，一位不愿透露姓名的开发商对南方周末记者称：私自增加建筑面积，也可以造出更多的房号。“本来规划里只能盖５层，我们可以把它盖到８层。多出来的３层，可以自己控制它的流向。”他解释说。
　　北京市城市规划委员会的网站上一份《行政处罚决定书》写到：某家房地产公司，擅自将北半部５栋楼由１６层建至１８层，南半部８栋楼由２０层建至２４层，增加建筑面积５５０００平方米。
　　一个关键问题出现了：开发商通过种种手段“造”出的房号，流向何处？

现代版“彩电票”
　　打开天通苑的社区论坛，或者百度的“经济适用房”，房号都是最热的商品——如同１９８０年代初的“彩电票”一样。一个经济适用房的房号，在网上标价５万－１５万元。
　　南方周末记者以购房者的身份，联系上一位自称手中有北京一大型经济适用房社区房源的卖号人。２００７年５月２１日，一名３０岁左右、操着东北口音的男子出现在记者面前。
　　这位卖号人表现得非常警觉。他自称并非房产中介，也不是以任何公司的名义来卖号，“我就是和开发商有些关系，能够从他们手上拿到些号”。
　　当看到记者手中的购房审核表后，卖号人放松了警惕。“我手上还有不少的房源，全都是新房。”他说，“只要审核表没问题，你就可以按照每平米４５００元的价格拿到。”
　　北京市建委规定：该社区经济适用房的销售价格为每平方米２６５０元。如果按照一套房子１００平方计算，一套房子的中间差价就达到１８５０００元——这就是“号”的价值！“卖给你是每平方米４５００元，但你从银行贷款的时候只能按照２６５０元一平方贷款。剩下的部分必须作为首付一次性付清。”他解释道。
　　“前期，我至少要拿出１０万元去各方面打点，”这名男子说，“交易成功后，我会从开发商手上按照一定的比例拿返‘点’。”
　　交易的过程是这样的：记者和他签一个合同，确认会购买经济适用房。要把审核表递上去批房号时，再付１万－２万元定金。
　　此前，记者曾经咨询该经济适用房售楼处，被告知北区的房子已经全部售完。这名卖号人为了证实自己手中有货，称北区至少有５００－６００套房子没有卖掉。“你晚上去看，一个单元亮着灯，一个单元是黑着的。那些‘黑单元’，就是没有卖出去的。我能卖给你的房子都是２到５层，没有顶层也没有底层。”
　　按照此人的指点，记者当晚探访该社区，发现许多单元的情况确如他所说。而据这个卖号人透露：房号的审批权都在开发商的公司高层和一些中层手上。有的房号就是以年终奖的形式发给公司副总或者部门经理。
　　“经济适用房既然是保障性住房，分配权就应该在政府手中。但现在房号掌握在开发商的手上，又无人监管，他们自然可以大做手脚了。”李晨说。
　　“经济适用房制度本身就是腐败和不公平的根源。”曾写过《２０４条商品房买卖合同》的北京房地产律师秦兵说。
　　记者欲向此社区的开发商核实此事，对方一位负责人婉拒了采访。
　　按道理说，该社区的房子在２００５年应该全部售完，可是记者手上拿的是２００６年的审核表，这该如何处理呢？
　　“这个好办。你给我１５０００元，我找人把你的档案抽出来，然后重新做一份。”这名男子笑笑说，“５月批号已经赶不上了，等到６月吧。按照正常情况，把审核表交上去，一般一个月可以拿到房号。”

天衣无缝的交易
　　那么，房号又是如何从房产商手上流出的？一位与开发商关系密切，并曾倒过号的中介向南方周末记者描述了这个令人惊叹的过程——
　　“我认识一位房产公司的中层，他每个月大概能拿到１０个号。”这位中介解释说，“然后就可以印一些小广告，当然不能说是卖房号，但可以打着装修公司的名义，‘帮助寻找经济适用房房源’。”
　　等有客户来买房时，中介可以把他们的审批表收上来，交给这位中层。两三天后送回来时，表的某个角落上就多了一个铅笔做的记号，写着一个姓氏和一个日期。
　　此时，中介可以带客户直接去售楼处。如果不拿出做了记号的表，对方会告诉你房子都卖完了。而做了记号的表是一张“通关文牒”，售楼小姐会拿出某一套房子的钥匙，让你去看房。
　　“等到客户决定买房了，我们就陪他一起去售楼处交钱。”他说，“我们会要求客户把钱放在一个包里，一边是首付款，另一边是给我们的手续费。在售楼处门口，要检查好这个包没有做过暗记，然后由客户亲手把包拿到付款柜台上。我们立刻把包接手过来，把首付款交给开发商，把剩下的钱拎走。
　　“整个过程中，我们不会留下任何字据。即使是交钱时警察在旁边，都抓不住任何把柄。”
　　这位中介告诉记者，每个房号能卖多少钱是他自己定的，他只要交一笔固定的钱给那位中层就可以了。开始是每个房号交给他２万元，后来涨到５万。
　　即使每个房号价值十几万，仍有大量待购者趋之若鹜。以天通苑为例，即使购房者以每平方４５００元的价格入手，仍比其周边地区每平方米６０００元的商品房要便宜得多。
　　作为经济适用房的主管部门，北京市建委也有自己的苦衷。“项目太大太多了，建委负责住房保障的一共只有一二十个人，根本管不过来，也没能力管。”一位人士解释说。资料显示，１９９８年，经济适用房竣工面积占商品住宅面积的四成；１９９９年，经济适用房竣工面积为商品住宅竣工面积的六成以上。

购房过程漏洞百出
　　为进一步验证“倒号”信息的真实性，南方周末记者经多方寻找，一位曾通过买号拿到房子的消费者浮出水面。
　　杜先生是北京一家商场的部门主管，为了给大学毕业的儿子结婚，要买一套经济适用房。他从朋友那里听说有家房地产中介公司有房号可卖，在与业务员讨价还价之后，付给了对方１３．５万元房号费，以２６５０元每平方米的价格在天通苑买了一套１０６平方米的房子。
　　杜先生的月收入近万元，他这样的家庭显然不符合“年收入在６万元以下”的标准，那为什么他也能买到经济适用房呢？
　　“随便找一家小公司盖个章，你就能开出你想要的收入证明。”一位业内人士说，很多人都是这么操作的。
　　这也是现行的经济适用房政策饱受诟病之处。在个人信用体制尚未健全的现状下，想要甄别出应当受到经济适用房制度保障的人群，的确需要付出高昂的监管成本。
　　所以，你会在北京回龙观之类的经济适用房地区看到宝马、奔驰、凌志；天通苑里的多名住户证实：这幢楼住着某某歌星，那幢楼住着某某笑星。还有人通过转卖经济适用房发了财。
　　华远集团总裁任志强认为，针对造假、倒号等现象，经济适用房应当用租而不是卖的方式配给低收入人群，这是一个长远地解决中低收入家庭住房问题的办法。
　　北京市建委近期透露，京东最大的经济适用房工程——翠成馨园将建１万套租赁型经济适用房，不公开对外发售。这意味着，北京市未来经济适用房的供应模式将由销售为主过渡到租售并举。按照官方的表态，北京经济适用住房的售租比将达１∶４左右。