【山水之间】雷平阳专栏 西藏高、西藏宽、西藏远

陈献魁被枪决的那天，他的父母没有去刑场收尸，而是关起门，交颈痛哭，直哭到第二天清晨。那具尸首，后来是被如何处置掉的，陈献魁的父母不知道，也没向任何人探听，因为他们比谁都清楚，就算把它用牛车拉回来，村庄里的人，也很难忍受他们把它葬在村庄四周干净的红色山梁上。原因非常简单，陈献魁配不上这儿的土地。

陈献魁的手段的确令人发指。冬天，一个深夜，天降大雪。仅仅为了找几文过年钱，陈献魁带着刀，来到了丈夫在安徽工作的刘巧英家门外，先是在门外，抽了近一包烟，让雪花落了一身。其间也许他曾想过离开，可最终他还是下手了。用刀拨开门闸，入室，翻箱子。最先被惊醒的是刘巧英的婆婆，老人披衣亮灯，问：“魁魁，你找哪样？”老人厉叫，血。

叫声中醒来的刘巧英，身怀六甲，行动已经不利索，可还是以最快的速度起床，打开卧室门。眼前的一切让她惊恐万状，不过，那个提着血刀的人，还是让她很快明白了事情的原由。陈献魁，村里人谁都知道他的秉性和德性。所以，她立马转身，从枕头下拿出丈夫刚刚汇来的两千块钱：“献魁，你拿去吧”浑身抖，声音更抖，以至于最终瘫倒在了门槛上，并死死地捂着硕大的肚子，脸色苍白。事情的结局彻底违背了人性，陈献魁拿走了钱，也拿走了刘巧英和其腹中孩子的命。

为了抓捕陈献魁，公安局成立了专案组，这个名叫陈家营的村庄，也有上百的男人组成了义务缉恶队。然而，一晃三年时间过去，陈献魁音讯杳无，人们唯一看见的，是他那低着头、收着胸、像轻风一样走路的父母，从此再也不敢大声说话的父母，走在路上常被孩子们用石块攻击的父母。

陈献魁，他去了西藏。他为什么去西藏，在他耐不住西藏的圣山灵水而悄悄返回故乡，并被公安捕获之后，他说：“西藏高，西藏宽，西藏远。”问他在西藏以什么为生，他说他在那曲帮人放过羊，在布达拉宫下面的广场乞讨过。审讯他的一个公安，年轻时写过诗，问他：“西藏是佛国，在那儿，你就没有想过自己的罪孽，没有想过投案自首？”他选择了沉默。第二天，公安还没问他，结果他先开了口：“我怕死，但在那曲的时候，我试着让冰天雪地把自己冻死，结果，有一头羔羊，钻到了我的怀里。”

陈献魁被处决了以后，他的父亲和母亲，在心理上，稍微少了些压力，尽管谁都知道，一命难以抵三命，可对一切苟活者而言，一根稻草可以压死骆驼，也可以救活骆驼。他们也无法原谅儿子，但他们又能怎么样呢？他们也曾主动向公安陈述，愿以自己的命去还，去还世界一个公道，可公安被他们逗笑了：“这在法律上说不通。”

但不管怎么说，没给儿子收尸这件事情，陈献魁的父母，在许多年之后还是成了彼此之间争执的一个话题。父亲坚持这是对的，尽管心也碎，母亲反对：“要不是你，我才不管人们说什么，那天一定把他拉回来了。”父亲说：“好啊，你为什么不去，你去啊，人们的口水淹死你。”已经回归平静的陈家营，谁也不知道这一个家庭陷入了无止无休的争吵、叹息和哭。

为了让生活和心灵平息下来，这一对已经断绝了跟人来往的老夫妻，在国家动员异地扶贫往滇南沃土搬迁的时候，第一个报了名，第一个搬离了陈家营，来到了澜沧江边一个只有一户人家居住的小村子。青山，绿水，肥沃的土地，瓜果遍地，五谷丰登，老夫妻生活在别处，重新发现了生活的美。与此同时，在迁到滇南的第二年清明节，陈献魁的父亲，买回了铁锤和錾子，用一块石头，打出了一个儿子，埋在一棵高高的芒果树下。葬子的那天晚上，陈献魁的母亲用纸给儿子缝了几十件衣服，烧在了澜沧江上，算是招魂。

【专栏作家简介】

雷平阳 著名诗人，他在云南的大地上穿行，在父老乡亲的生命历程中感悟，在现实的土地和历史的星空中往返，打造出了一片神奇的、凝重的、深邃的诗的天空。