薛忆沩：虔诚的拒绝

 

 作为那个时代的“飞人”，利德尔拒绝在１９２４年奥运会１００米赛场上出现。他大半生在中国度过，中文名字叫李爱锐

　　在任何一种关于奥林匹克的“全书”里，你都能够找到埃里克·利德尔（Ｅｒｉｃ Ｌｉｄｄｅｌｌ）的名字。你会从书的某一页上读到他是１９２４年巴黎奥运会４００米的冠军和２００米的第三名。他在４００米的比赛中跑的是外道。他前一半的速度几乎接近他２００米的决赛成绩。这种跑法被专家认为是战术上的错误。但是，利德尔一直保持了他的优势。他的一路领先令两个对手在奋力追赶时失去了平衡。
　　在此之前的一年，在一次４００米比赛中，他被对手绊倒。爬起来的时候，他已经落后了１８米。但是，在冲过终点的时候，利德尔却超过了所有对手。赛后，他重复他的豪言，他说：“我不喜欢被击败。”
　　这还不算是他的传奇。利德尔的强项实际上是１００米。他１００米的成绩领先于他在世界上的所有对手。他是那个时代呼之欲出的“飞人”。但是，他却传奇地拒绝了在奥运会１００米赛场上的出现：他拒绝了他可以一蹴而就的殊荣，他拒绝了离他仅举“足”之劳的盛誉。他的拒绝是当时的头条新闻。这条新闻挫伤了他的祖国（不列颠）的自豪感，也挫伤了他的民族（苏格兰）的自尊心。他拒绝的理由是１００米的决赛被安排在星期天。在这个虔诚的基督徒看来，星期天是安息日，他应该在教堂里而不是在赛场上度过这七天一次的日子，哪怕是在四年一次的奥运会期间。他以同样的理由拒绝了４×１００米接力赛。
　　这个为了上帝的荣耀而拒绝了世俗的盛誉的苏格兰人１９０２年生于中国天津，１９４５年死于中国潍坊。他的一生中有一半以上的时间在中国度过。他５岁才离开中国回到苏格兰去“长大”。他在令他成为传奇人物的奥运会之后不久，就加入了在中国传教的父亲的行列，开始了他自己在中国的传教生涯。这时候，他具备了一定的妥协性。他为教区里无所事事的孩子们组织了星期天的足球比赛，并亲自出任比赛的裁判。他的教区“沦陷”之后，他被日本人关进了集中营。他在战争即将结束的时候因为脑癌死在集中营的医院里。他总是教导难友们要“爱自己的敌人”。他的教诲拯救了许多失去方向的灵魂。
　　１９８１年获得“最佳影片”等四项奥斯卡奖的英国影片《烈火战车》（Ｃｈａｒｉｏｔｓ ｏｆ Ｆｉｒｅ）就是根据利德尔和他的一个队友的事迹改编的。这部影片的主题音乐至今应该仍然能够令大部分１９８０年代的“过来人”耳熟和心跳。影片将利德尔传奇的身世改编得更富戏剧性。在影片中，利德尔在上船去巴黎的时刻才得知１００米的决赛被安排在星期天。这种改变加大了冲突的强度。
　　影片中有一段主要“领导”找运动员谈话的场面。这位领导就是当时的威尔士王子（英国奥委会的主席）。在巴黎豪华的酒店里，年轻的王子以国家的名义规劝利德尔，希望他能够在国家和信仰之间做出正确的选择。利德尔固执己见，寸土不让。他的强硬令王子灰心丧气。
　　１２年之后，年轻的王子变成了爱德华八世。任何一种“英国通史”都会复述如下的故事：１９３６年１月登基之后，爱德华八世遇到的第一个政治问题其实就是他个人的生活问题。他需要在“极权”与“至爱”之间，或者说，在一个霸权旁落的“国家”与一个即将第二次离婚的“女人”之间做出选择。像１２年前他力劝过的那个虔诚的基督徒一样，爱德华八世做出了耸人听闻的选择。他于登基１１个月之后逊位，在历史的边缘过起了漂泊不定又屡遭非议的生活。