【刚柔相济】王刚专栏 这孩子将来是要死的

今年6月28日你又提醒我那是爷爷的忌日，你的原话是：应该去给爷爷买纸了。每到由你强调这个日子时，爸爸总会想得很多。爷爷死了很多年了，记得葬礼那天，你与跟你同一个爷爷的哥哥在爷爷的尸体旁边玩得特别开心，仿佛那不是死人的事情。

今年7月18日我在海边，你又发来信息，祝老爸生日快乐。如同给我打了强心针，让爸爸我面前迷茫的大海以及迷茫的人生突然出现了亮色。内心顿时变得强大，好像青春的激动又在瞬间流入了我的血液。还没有告诉你，家里在北戴河黄金海岸的阳台上又新买了长长的藤椅，可以躺在上边看大海了。儿子，当一个人随时随地都能面对大海的时候，他的人生感觉特别没有希望。爸爸此时此刻就是这么失望地看着大海，很孤独，很伤感。然后，就特别渴望给奶奶打个电话。已经是黄昏了，海面上的雾气渐渐消散，目光透过那片树木和红色的屋顶能够看到很远的小船，海面上浪花不大，远处的海水是静止的，然后，爸爸在电话里听到了奶奶，她的声音显得很年轻，但是，她完全忘记了爸爸的生日。在爸爸小时候，她是不会忘记这个日子的，那时还在幼儿园，也是7月18日，很晚了，奶奶都没有来。阿姨问爸爸为什么不睡觉，5岁的爸爸顽强地坐在床上告诉她还没有吃奶奶送来的生日鸡蛋。不知道过了多久，奶奶出现了，她的手绢里装着煮熟的鸡蛋，据奶奶以后无数次地描述说爸爸当时低着头吃完了所有的那些鸡蛋，然后倒头就睡着了。今年5月1日爸爸回乌鲁木齐为奶奶过了80周岁生日，但是奶奶现在已经想不起来爸爸的生日了。儿子，每一个母亲最终都会忘记儿子的生日的，这是迟早的事情。特别想告诉你的是：爸爸在自己生日那天特别想给奶奶打个电话，奶奶很老了，爸爸都有些老了，儿子生日时仍然想给母亲打电话，你说奇怪不奇怪？

其实，爸爸三十岁就很不希望过生日了，多一次生日，死亡就会离得更近些。生日总是跟死亡联系在一起的，爸爸敏感，情绪化，这样的人往往更加容易对衰老，生命终结恐惧。希望别人忘记自己的生日，也希望自己忘记自己的生日⋯⋯曾经有多少次真心表达过类似想法。但是，生日还要过，躲也躲不掉，就如同躲不过衰老与死亡。人其实很软弱，爸爸在三十岁那年一颗重要的牙掉了，四十岁时颈椎开始疼痛，四十五岁时，血压开始高，五十岁照镜子时，感觉到应该安分守己，有时下电梯，看着镜子里的自己，那张别人也许不觉得，只有自己才能深刻察觉到有些浮肿的脸，爸爸会对自己说：你这个老骗子。儿子，我们究竟有多老我们自己知道吗？是不是如同他们说的，人心永远不会老？爸爸在少年时曾经想过不能超过30岁，那太老了。也许到了30岁时，就自杀，可是今天，已经过了50岁了，还这么无耻的活着。爸爸曾经有过许多愿望，都没有实现。每年面对蜡烛许愿时内心都混乱而躁动，但是现在内心的愿望却异常清楚：不求此生能有公平正义，只是想重新看见蓝天，还有清澈的河水。春天在乌鲁木齐北面看见了儿时的雪山，走在山下的河滩与草坡上，竟然看见了一条干净的溪流，竟然会那么感动，几乎毫不犹豫就租了山下的15亩土地，因为童年时所有关于乌鲁木齐的记忆都在雪山下的树丛里发现了。想回到少年的童话里，想回到母亲的照顾中，爸爸是不是过于贪婪了？儿子，你把这些日子都记得那么清楚，是不是感觉到很累？一个男人在一生中究竟要记住多少日子才能说合格？我们能不能不记住这些日子？如果我们有意识地忽略所有那些日子，那么，人类是不是会有些变化？

所有那些日子都是渴求吉利的日子，无论是生日还是满月，全世界人都一样，只有鲁迅例外：一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，—大概自然是想得一点好兆头。“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。

“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。“

儿子，只有你今天对老爸说生日快乐。老爸？我真有那么老吗？