【阅读】附逆者的逆耳忠言

我从来没有在一部旧笔记中发现如此多的现实话题，且产生如此大的共鸣。

失足真遗千古恨

“卿本佳人，奈何作贼？”当黄秋岳（濬）因汉奸罪伏法十年后，陈寅恪感而赋诗：“世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。”“残帙”就是指这部《花随人圣庵摭忆》，陈寅恪诗后小注说：“今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言。”“作贼”是指黄秋岳抗战初通敌一事。七七事变后20天，蒋介石在南京主持最高国防会议，决定在江阴段沉船以封锁长江航道，一举可将南京、汉口、重庆等日租界的三千日军及三万日侨扣为人质，使战局为之改观。但机密泄露，日人尽乘七十多艘舰船顺江东下，逃之夭夭。蒋介石震怒之下，严令彻查。担任行政院主任秘书的黄濬嫌疑最大，遂以叛国罪与其子一起被公开处决。

这事引起文化界许多人拊掌痛心。夏承焘《天风阁学词日记》1937年8月28日载：“黄秋岳、黄晟父子与其他汉奸共十八人，以二十六晨枪决。午后翻石遗室续诗话，读黄各诗，诚极工，此人可惜可恨。”“可惜可恨”四字，道尽时人复杂心理。钱锺书1943年有诗咏此，也是恨惜交加：“失足真遗千古恨，低头应愧九原逢。能高踪迹常嫌近，性毒文章不掩工。”

黄秋岳的才之高，学之富，与文章之工，世所公认。他生于1891年，14岁入京师大学堂就读译学馆，民初留学日本早稻田，以才名受知于政界诗坛艺林一众大老如严复、梁启超、林纾、陈三立、傅增湘、杨度、陈师曾、梅兰芳、张大千、徐志摩等。他是陈石遗（衍）最得意的弟子，《石遗室诗话》里，黄秋岳是最常见的名字（另一个是弟子梁志异，后来做了更大的汉奸）。卷十八中石遗《次韵酬秋岳句》激赏道：“少年横秋得老气，新学余闲温旧诗。”

写旧诗的人好像比较容易当汉奸。难怪1942年闻一多曾公开说：“在今天抗日战争时期，谁还热心提倡写旧诗，他就是准备做汉奸！汪精卫、郑孝胥、黄秋岳，哪一个不是写旧诗的赫赫名家？”当然，写旧诗的人并不必定当汉奸，闻一多自己就曾“勒马回缰作旧诗”。但附逆的新诗人只有路易士（纪弦），而且名气不大。可能与新文学本身是参与国族建构的一个有机部分有关吧，而旧文学总是拖带着逊清的落日余晖，故《围城》里的董斜川，英年洋派写旧诗，“口气活像遗少”。黄秋岳的横秋老气，似是旧诗人的胎里病。

钱锺书记陈石遗谈话录的《石语》，一