【游历】咖啡遇上酥油茶

穿越世上最美丽脱俗，却也最为险象环生的道路，探寻茶马古道的意义，远甚于商业。

麦克·山下 美籍日裔摄影师，英文名Michael Yamashita，服务于美国《国家地理杂志》长达32年，是其最常任用的金牌摄影师。他的足迹遍及世界各大洲，而亚洲始终是他最爱的地方，中国也是其最向往的国家之一。他的代表作包括《马可·波罗》、《长城》、《湄公河》、《郑和下西洋》和《寻访香格里拉》等。

摄影师麦克·山下背着他的索尼A7R微单相机，在广州的方所书店内闲逛。他亚裔的外表让他毫无违和感地融入人群，他并不会讲中文，但这没有关系，早在十年前他就曾造访过广州。这次回来，因为快速的城市发展，很多当年拍过的区域、旧使馆区的老建筑已经永远只能在照片里看到了。为了更直观地传达这种感受，麦克·山下举起刚买的全英文摄影集：刘香成的《毛以后的中国1976-1983》，颗粒感极重的旧照片里，是“文革”后中国人的日常生活。

没有后期，没有预设，没有摆拍，也没有为了美化或标新立异而选择的非常角度。这样的摄影观也是麦克·山下本人所坚持的。对他来说，亚洲不止是血缘上的连接，更是从内心上文化的亲近。鼓励他行走最大的意义，在于记录。不止用眼睛，用记忆，也用手中的相机。

2008到2011年间，他在四川、云南、西藏、青海四地总共进行了五趟旅行，这些行走的共同主题是探访茶马古道。“九寨沟是我心中的香格里拉”，麦克·山下说。茶马古道之旅的计划，也正始于九寨沟。在那里，他听说了1500多年前内地商人向西藏人出售茶叶来换取马匹，继而成为文化交流通道的故事。茶马古道由三条纵横于青藏高原山脉、湖泊与河流间的主要道路组成，曾经是最繁忙的贸易线路。麦克·山下希望能通过自己的这趟旅行，向国外的读者讲述一个在中国以外几乎无人知晓的崭新世界。

因为拍摄主题宏大，麦克·山下做了很多功课。他找到几本中文翻译的书籍，又查阅有限的旅游网站，哪怕只有一丝半点有用的讯息。有趣的是，在2008年早春第一次进入藏区前，麦克·山下除了保持拍照的工作习惯，做的最多的事就是品了大量的茶。中国是饮茶的发源地，要体验茶文化，没有比中国更好的地方。“毕竟，茶马古道有一半是因为茶而起的。”麦克·山下说。在下文里，我们着重讲述的是麦克·山下镜头下，藏区的宗教与生活。

藏民是世界上最会喝茶的人

雅安通往拉萨的川藏公路（318国道）长约2400公里，沿途会经过28处海拔3000米以上的山口。由于路途危险，所有的山口都挂满了经幡旗。这是茶马古道最著名的一段路程，2008年深秋，麦克·山下的司机驾驶着那辆1997年出厂的“陆地巡洋舰”越野车，在厚雪、冰冻、浓雾等瞬息万变的恶劣天气中一路向前。

一次，麦克·山下在四川八美的路边，看到一座由龙多活佛主持的小寺庙，那里正在进行一场宗教庆典。虔诚的教徒们前来朝圣，聆听活佛讲经，庆典将持续18天。“我惊奇地发现，那些老老少少的红袍僧人之间，夹杂了很多汉人信众。自愿帮忙的藏族妇女将酥油茶分发给在场的信众，礼貌性的饮茶是藏族寺庙、宅家、公共场所的待客文化。”麦克·山下说。

在西藏，人人爱喝酥油茶，酥油茶是生活的一部分。用黑色的砖茶经过长时间煮沸后，加入盐巴和牦牛油搅拌到起泡。配上青稞，就是热量与能量兼备的食物。但对麦克·山下而言，培养起这一爱好倒很难，因为他已经习惯了咖啡。“一开始不喜欢又咸又油的气味，因为储藏久，还时有腥酸。”但为了和当地人打成一片，麦克·山下很珍惜每次饮茶的机会。

每逢做客，对方都会豪迈地先给他满上三杯。“藏民恐怕是世界上最会喝茶的人，平均一天要喝三十到四十杯茶。”麦克·山下的习惯是，只要看到有人一拿起茶杯，他就按下快门。他拍下大量平民、僧侣制作酥油茶的珍贵照片。在这几年间，为了在藏地能迅速补充能量、抵御严寒，他终于开始慢慢培养起喝酥油茶的习惯。

这一次，麦克·山下还造访了中国最美的乡村丹巴，那里有独特的碉楼，保存完好的传统藏式建筑，一些孩子从美丽的雕花窗口好奇地打量着他，麦克·山下说：“属于传统的一切，正在消失。”

宗教、世俗与灵魂

2009年春天，麦克·山下第二次来到康区，因为找到了得力的当地向导，他获得了进入拥有750名僧人的大寺庙协庆寺， 以及观摩接下来一系列寺庙的机会。因为各类节庆活动，夏季是寺庙里最忙碌的季节。众所周知，西藏僧侣是最难接近的一群人，因为他们对镜头非常不友善。但麦克·山下并没有被禁止在固定区域活动。“不干预，自然的状态，才能得到最接近的距离。”麦克·山下解释，“我从不去打扰他们的生活，因此，到最后他们甚至感受不到镜头的存在了，他们一定在内心觉得我是世界上最无聊的人。”在协庆寺清晨四点的厨房内，麦克·山下拍到自己最喜欢的一张照片：一位僧人正在生火烧酥油茶，土窑上，一大块一大块的牦牛油、一捆茶叶和一整桶盐被丢入沸水中，烟雾滚滚冒出，氤氲了镜头，留下僧人的轮廓，“恍如中世纪的场景”。

转“廓拉”是西藏常见的一景——从顺时针方向绕行寺庙、佛塔或其他圣地的仪式，一半是朝圣，一半是参禅，也可以一边绕行一边转经轮、诵念真言或五体投地。在信徒身旁经过的时候，麦克·山下每每会按动快门。“你会不自觉地被他们对宗教的投入而感动。”麦克·山下说，他出示了一张照片，拍摄的是在路上遇到的虔诚的朝圣者。

照片里，一共有6个人。他们将用6个月的时间，从青海出发，沿茶马古道北路前往圣城拉萨。当时刚下过雨，地面很湿润。他们毫不在意地行着顶礼，五体投地，每一个人的姿势和幅度都不一样。“为了拍出这样的结构，我花了三十分钟跟着他们，一步一步朝后退。我不想摆拍，也不想干预他们的行为，我一直在静候时机。”他还说起自己的向导的一件事，有一天，刚刚下过雨。向导打着电话，看到一只迷了路的蚯蚓：“他就那么一边说着电话，一边在泥土里挖了一个小洞，把蚯蚓轻轻拾起，送入洞中。在他的信仰里，那可能是他死去的亲人或朋友。”

建于十八世纪的八宫印经院位于德格的更庆寺，院中藏有217000多块木刻印版，用来印制藏传佛教的圣典与祷文。麦克·山下造访这里的时候，正赶上印制经文过程的最后阶段。100名工人正在清洗有300年使用历史的木板上的红色墨迹，他们将墨刷到木板上，每天手工印制经文，平均一天要印数千页。最后，这些半成品被送往装订室，由一群博学的老者将经页依次序理好，装订后送往茶马古道沿线的寺庙。“这样的程序已经维持了300年之久，在这里，你仿佛感觉不到时间流逝。”

“当你在高处俯瞰雪山之间蜿蜒曲折的山路，那一辆辆小车就像比例尺一样，告诉你人的渺小，山的高大。高耸入云的雪山和蓝天白云，在看到的那一眼你会相信神灵真的存在。”麦克·山下补充。

游牧人的生活

因为政府推行的定居政策，青藏高原上的游牧家族正在慢慢减少。在四川与青海交界处的石渠一带，麦克·山下在一场突袭的暴风雪后进入了一片牧区。在五月到六月期间，正是冬虫夏草收获的季节。所有的游牧人都会前往草原，采摘这种只出现在青藏高原高海拔地区的真菌。在海拔快5000米的原产地，一棵品相良好的虫草也只能卖60元人民币。但在北京和上海，它们一公斤50万元人民币的价格超越黄金。

游牧人们带着自制的铲子和铁锹，四散开来寻找，谁找到了，就凑上来品头论足一番，接着继续埋头寻找。据说，最厉害的人一天能寻找到50棵冬虫夏草。在挖冬虫夏草的过程中，令麦克·山下最咋舌的，是每个牧民都有自己的手机，甚至不乏iPhone5，“为什么中国人随时随地都离不开手机呢，以及，为什么在海拔5000米的地方，手机还能通话？”

冬虫夏草长出地面的部分只有1厘米，麦克·山下坦言，他曾跟牧民一起试着寻找过，但这是一项极其考验眼力和耐心的工作，“我从来没有发现过哪怕一只，甚至怀疑它们是否存在。”疯狂采挖的背后，对生态的伤害也是巨大的。

麦克·山下记录下冬虫夏草加工、销售的过程：信奉伊斯兰教的回族人控制了冬虫夏草的生意。在青海省会西宁市内，妇女们清洗并晒干冬虫夏草。用塑料袋装好的一袋一袋虫草散落在地上，与回族经销商谈判的价钱可以达到10-50美元每只。冬虫夏草的交易过程很有趣，买卖双方戴着墨镜，“专注而忘我”，他们彼此讨价还价，把手藏在袖子里互相摸，不同手势，分别代表能给出的不同价格。

“这项工作取代了放牧成为牧民的主要谋生手段，而且是举全家之力。”麦克·山下说，“他们用卖虫草的钱买了摩托车，然后摩托取代了过去的藏马，成为全家出行的工具。而他们每次出行，双人座的摩托往往会坐四个人。”当麦克·山下把冬虫夏草的生长原理制成幻灯片在美国各大高校演讲时，台下的观众感到不可思议。他们不相信它的存在，更没想到的是，茶马古道沿线部分藏民依靠它摆脱了贫困。